Angeles City – un vortex de péché provincial

J'appartiens à cette génération qui s'efface lentement, celle qui se souvient encore de la guerre du Vietnam, des images traumatisantes de la jungle, des mensonges éhontés des présidents Kennedy, Nixon et Johnson, ainsi que de leur stratège Kissinger et des manifestations de masse contre ce carnage futile. Angeles City, aux Philippines, est un vestige de cette époque.

A Angeles se trouvait la base aérienne de Clark, l'un des plus grands bases de l'US Air Force en Asie. La baie de Subic n'est qu'à 70 km de distance. La base navale américaine de Subic Bay était le point logistique névralgique pour la 7e flotte de la marine américaine. La 7e flotte était l'épine dorsale maritime de la guerre américaine au Vietnam, en service depuis le début de l'escalade en 1965 jusqu'à la fin dramatique dix ans plus tard. Le Vietnam est situés à 1200 km à l'ouest de Clark et de la baie de Subic, de l'autre côté de la mer de Chine méridionale.

Le 1er juin, j'ai volé avec Cebu Pacific de Cebu à Angeles City. Si l'on se fie aux avis des utilisateurs en ligne, il ne faudrait pas réserver cette compagnie aérienne à bas prix : notoire pour son manque de ponctualité, son service médiocre et de nombreuses annulations. J'ai pris l'avion trois fois avec Cebu Pacific, d'abord de Davao à Panglao, ensuite de Cebu à Angeles et enfin vers Bangkok.

Ce vol était particulièrement bon marché : les trois heures et demie de vol coûtaient 95 euros, bagage inclus, et j'ai obtenu un siège au premier rang, où je pouvais meinstaller confortablement. Tous les vols étaient à l'heure, les avions d'Airbus neufs et propres, le service pas moins bon que chez la plupart des compagnies aériennes à bas prix, et je n'ai subi ni retards ni annulations.

Vestiges de la guerre du Vietnam

Le rôle joué par Angeles City remonte à l'époque de la guerre du Vietnam. Dans les années 1960 et 1970, des dizaines de milliers de soldats opéraient à partir de Clark et de Subic Bay, et que ce soit en casernement ou de retour de missions de combat, ils avaient besoin de se défouler.

La présence militaire a donc façonné l'économie locale. Des entrepreneurs locaux ont ouvert des bars, des maisons closes, des salons de massage et des clubs de nuit. En 1991, les Américains ont quitté les lieux, après que l'éruption du volcan Pinatubo ait gravement endommagé la base. Mais même après le départ des derniers Américains en 1991, cette infrastructure est restée. Seuls les touristes étrangers, puis les Filipinos, ont été attirés par les promesses pécheresses de la ville.

Comparaison avec Pattaya

Il est tentant de comparer Angeles City avec Pattaya en Thaïlande. Pattaya s'est également développée en raison d'une base militaire américaine importante, l'aérodrome royal de l'armée thaïlandaise de U-Tapao, souvent simplement appelé « U-Tapao ». La base était située à environ 45 kilomètres au sud de l'ancien village de pêcheurs de Pattaya. À partir de U-Tapao, les bombardiers B-52 américains ont mené la majorité des frappes aériennes dévastatrices contre le Nord-Vietnam, le Laos et le Cambodge. De plus, des avions-citernes y étaient stationnés. Juste à côté de la base aérienne, les Américains ont construit le port de Sattahip, un énorme port en eaux profondes et complexe logistique, à travers lequel des tonnes de munitions, de carburant et de fournitures ont été importées pour la guerre.

Pattaya a joué un rôle similaire à celui d'Angeles City, en étant un lieu de divertissement pour les Américains. Cependant, Pattaya est beaucoup plus grande et est sans conteste intégrée à l'offre touristique thaïlandaise, tandis qu'Angeles City a la réputation d'être une destination plutôt sordide. Pattaya propose une variété d'offres touristiques en dehors de l'industrie du sexe : plages, hôtels de luxe, restaurants, et le spectaculaire Sanctuary of Truth (« Sanctuaire de la Vérité »). En comparaison, Angeles City semble un peu miteux et provincial.

Remarque : Les deux anciennes bases américaines, U-Tapao en Thaïlande et Clark aux Philippines, sont aujourd'hui des aéroports civils. L'aéroport de Clark est moderne, propre et efficace, ce qui ne peut pas être dit d'Angeles City elle-même. J'aime ces aéroports provinciaux, où l'on n'est pas étouffé par des foules, où l'on n'a pas de temps d'attente stressants à passer aux comptoirs d'enregistrement, aux contrôles de passeport et à la sécurité, où l'on peut encore se sentir comme un individu voyageant.

Zone rouge dans la «Red Street

J'ai séjourné à l'hôtel Devera, juste en face du terminal Jeepney d'Hensonville. L'hôtel était tout à fait correct et, à 28 euros la nuit, pas trop cher. Son emplacement avait deux avantages : d'une part, il y a juste à côté un restaurant allemand, German Angels Bakery and Dining, où l'on peut prendre un excellent petit-déjeuner. D'autre part, l'hôtel Devera est à distance de marche de Fields Avenue.

Une partie de cette avenue, appelée localement « Red Street », est fermée à la circulation le soir. Des néons criards permettent de comprendre immédiatement qu'ici, au milieu de la ville, se trouve le royaume de la nuit.

Je suis déjà allé la première nuit et j'ai tout de suite assisté à un drame : des policiers armés de fusils d'assaut, dont certains masqués, faisaient une descente dans le club de nuit « Sensation's ». Une foule serrée regardait. J'ai demandé à une femme ce qui se passait. Elle a haussé les épaules : « Drogues ou mineurs ». Les deux sont des problèmes pressants à Angeles City (et dans d'autres quartiers chauds d'Asie du Sud-Est), et les deux sont théoriquement punis de longues peines d'emprisonnement, mais les autorités ferment souvent les yeux.

Dans les clubs de nuit, des femmes en bikinis dansent sur scène. J'ai rencontré Marbie, une femme d'environ 35 ans. Elle était venue de la petite île de Dinagat au nord de Mindanao pour gagner de l'argent ici.

J'ai joué au billard avec elle, perdu la plupart des parties, et elle m'a expliqué le système : qui veut discuter avec une femme dans le club de nuit, doit lui acheter des « lady drinks », qui sont plus chers que l'offre normale, car la femme reçoit une part des bénéfices. Qui veut l'emmener doit payer un « bar fine », une somme de compensation, habituellement d'environ 50 euros. Contrairement à la Thaïlande ou au Cambodge, cela inclut aussi les autres services de la femme. Le bar garde 20 euros, la femme en reçoit 30.

Le lendemain, Marbie était libre et je l'ai rencontrée hors du club. Elle m'a montré son quartier, où la vie normale se déroule : petits supermarchés, stands de rue, coiffeurs, petits magasins de vêtements. Le soir, elle voulait manger dans une brasserie bavaroise dont le propriétaire s'est assis avec nous et a raconté son histoire. J'ai oublié son nom, mais pas le jarret de porc et la salade de pommes de terre.

Ce qu'il reste à faire

Il y a aussi quelques attractions à Angeles City, mais peu nombreuses : L'église du Saint-Rosaire (Holy Rosary Parish Church) ressemble à un dôme italien de la Renaissance, mais a été construite à la fin du 19ème siècle. L'église a été offerte à titre posthume par Don Angel Pantaleon de Miranda et sa femme Rosalia. Don Angel avait été impliqué dans la fondation de la ville en 1829. Elle a été officiellement nommée en l'honneur des anges gardiens, mais on soupçonne qu'il s'agissait aussi d'un hommage à Don Angel.

Le Palais Pamintuan a été construit en 1890 par une autre famille noble de la ville : Mariano Pamintuan et Valentina Torres l'ont érigé comme cadeau de mariage pour leur fils Florentino. Ce dernier est ensuite devenu maire d'Angeles. Après une histoire mouvementée, la villa abrite depuis 2015 le musée de l'histoire sociale des Philippines. Des vêtements traditionnels, des jeux, de la musique et la cuisine philippine y sont présentés de manière vivante.

Angeles City est un souvenir vivant des bouleversements géopolitiques et des décisions prises ailleurs. Alors que la période coloniale espagnole de 1565 à 1898 est encore fortement présente dans certaines villes philippines comme Cebu, on y trouve à Angeles seulement des traces de cela. Angeles doit sa forme actuelle aux Américains, qui l'ont façonnée selon leurs besoins.

En 1898, après la guerre hispano-américaine, l'Espagne a vendu les Philippines aux États-Unis pour un montant de 20 millions de dollars après 333 ans de colonisation, ce qui équivaut aujourd'hui à près de 800 millions au pouvoir d'achat actuel. Les Philippins n'ont pas accepté cet accord et ont proclamé leur indépendance. Mais après une nouvelle guerre, cette fois entre Philippins et Américains, les États-Unis ont pris définitivement le contrôle du pays en 1902 et ont déjà établi en 1903 la future base aérienne de Clark en tant que terrain militaire américain.

Dans de nombreuses régions des Philippines, des souvenirs très concrets persistent de la présence des troupes américaines : les Jeepneys. Ces minibus extrêmement inconfortables ont été fabriqués à partir des jeep laissés par l'armée américaine. Ils sont encore en service aujourd'hui et rappellent toujours le Jeep militaire d'origine - même si de nombreux radiateurs portent également une étoile Mercedes.