Sur le don

À travers les oasis et les rochers

À Tinghir, je veux acheter des légumes et des épices, puis faire une randonnée dans le canyon de Todra. Je me gare. Apparemment mal. Un homme, probablement un gardien de parking autoproclamé, agite les bras de manière désordonnée et crie des instructions. Avant même que je puisse dire quoi que ce soit, trois hommes se tiennent à côté de moi et savent mieux comment manœuvrer ma voiture que moi. Mentalement, je pense encore au conducteur de camion qui a failli me faire sortir de la route dans les lacets, et au paysage qui a tant changé depuis le Sahara : des rochers rouges, des vallées vertes, des oasis pleines de palmiers dattiers. Je veux juste reprendre mon souffle. Mais ici, cela n'est souvent pas possible. Dès que je m'arrête, je deviens la cible de toutes les attentions. Tout le monde veut quelque chose, demande, regarde, m'interpelle. C'est déstabilisant.

Avec un effort mais avec les plus beaux légumes en poche, je poursuis ma route à travers le canyon de Todra. Incroyablement beau. Des parois rocheuses de 400 mètres de haut, un cours d'eau étroit, une route étroite sur laquelle se faufilent des bus de tourisme, des touristes, des vendeurs, et maintenant moi aussi. Ici aussi : tout le monde veut gagner de l'argent.

La nuit, il fait calme. Je me réveille avec le soleil qui baigne les rochers d'une lumière dorée. Je fais mes bagages et pars avant que les autres ne soient réveillés. Maintenant, j'ai ce que je cherchais – le calme. Je marche pendant trois heures, je regarde en bas vers les palmiers, la rivière, les oasis. Un rêve. Et pendant que je marche, je pense au don.

Ici-haut, entre les villages en terre des nomades, beaucoup de choses restent traditionnelles. Deux enfants font paître leurs chèvres sur la montagne. Je fais signe. Je suis ravi de les voir faire de même – et puis vient le geste de la main. Manger, manger. Donne de l'argent. Quelque chose à manger. Je donne les biscuits que j'ai dans mon sac et je pense : en bas dans la vallée, c'est pas différent. Là, ce sont des adultes qui demandent des dons, ici ce sont des enfants. Ils ont appris tôt que mendier est récompensé. Est-ce mal ? Ou simplement humain ?

Je pense aux fondateurs de startups technologiques au Kenya que j'ai interviewés un jour. Ils préféraient être soutenus par des amis et de la famille plutôt que par des investisseurs européens. Ils voulaient rester indépendants, libres de ce qu'ils ne pouvaient pas contrôler. Ces enfants ici ne peuvent pas compter sur le fait qu'un touriste passe toujours quand ils ont faim. L'aide directe semble intuitivement bonne, mais elle n'agit souvent que sur le court terme. Être durable, c'est renforcer les structures, pas créer des dépendances.

Le soir, je fais une pause près d'un lac. C'est samedi. Des familles pique-niquent, des pères pêchent avec leurs enfants. Deux enfants montent curieusement dans mon bus. Ils découvrent mon coin préféré sur le canapé et se détendent. Ils me regardent cuisiner, inspectent curieusement chaque coin. Nous ramassons encore un peu de déchets ensemble. Un principe des personnes vivant dans le bus : quitte chaque endroit plus propre que tu ne l'as trouvé. La mère apporte du thé et des biscuits, m'invite à passer la nuit chez eux. « Pour que tu ne sois pas si seul », dit-elle. Elle n'en demande pas plus. Je reste. Et je souris à cette transformation de la journée : donner a de nombreuses formes. Parfois, c'est de l'argent, parfois des biscuits, parfois simplement du temps.