L'affaire du Sahara

Chameaux et bruit de moteur

Hassan me rejoint sur son scooter, avant même que j'ai pu faire cinq pas loin du bus et commencer ma première exploration du Sahara. « Ah, de Berlin ! Tu veux camper, n'est-ce pas ? Tu cherches un endroit pour dormir ? Connais-tu park4night ? » Il sait exactement ce dont j'ai besoin. « Je te montre un endroit où tu es en sécurité en tant que femme seule, où tu peux voir le coucher de soleil et où personne ne te dérangera. » C'est un système bien rodé. Les Berbères ont transformé les campings en affaires. Ils parlent quatre, parfois cinq langues – anglais, français, espagnol, allemand, italien. Juste pour pouvoir mieux nous aider. Ils apportent des tajines et du couscous, du thé, des petits pains le matin. Ils organisent des sorties en quad et à dos de chameau.

J'ai toujours trouvé tous mes endroits moi-même au fil des années. Je n'ai pas besoin de Hassan, pensais-je – et je regarde le dragon rouge sans quatre roues motrices, et tous les trous de sable autour. « Bon, Hassan, emmène-moi là-bas. » Il me conduit exactement à l'endroit qu'il décrit. Au coucher du soleil, je grimpe les dunes. Entourée de quads dont les moteurs rugissent, et de chameaux qui laissent leurs traces. C'est un endroit incroyablement beau. Le paysage jaune du Sahara projette des ombres, se teint de rouge éclatant sous le soleil du soir. Magnifique. En fait. Je suis entourée d'un bruit assourdissant. Cela m'agace. Je me sens hors de place – partie de quelque chose auquel je ne veux pas appartenir.

Plus tard, je lis que de nombreuses familles berbères vivent du tourisme. Les chameaux sont des moyens de transport, des fournisseurs de lait, un moyen de subsistance. Mais là où le tourisme devient la principale source de revenus, les animaux souffrent souvent. De grandes agences et des intermédiaires en sont responsables, pas seulement des familles locales. Les guides, comme Hassan et ses amis, reçoivent rarement une part équitable. Et les quads – aussi inoffensifs qu'ils paraissent – détruisent la végétation, favorisent l'érosion, chassent la faune.

Je me demande pourquoi je suis ici. En quoi ce que je fais est-il meilleur ? Je ne veux pas juger. Je ne suis pas mieux que ceux qui viennent en groupe, se laissent guider, voient le même soleil et le même désert. Peut-être que seule la vitesse nous différencie. Ils voyagent vite, moi lentement. Pourtant, nous recherchons tous la même chose : le sentiment de trouver encore quelque chose de réel quelque part.

Et peut-être que c'est justement là le paradoxe de ces lieux : ils nous attirent parce qu'ils semblent intacts, et se transforment parce que nous venons. C'est un échange silencieux – entre désir et destruction, entre rencontre et perte. Je vois au loin le soleil disparaître derrière les dunes, et pendant un moment tout devient silencieux. Seul le vent subsiste.