Sur le chemin vers le Sahara

Entre grès rouge, ateliers improvisés et entraide

Mon voyage vers Merzouga, vers le Sahara, est à couper le souffle. Encore une fois, un paysage de canyon semblable à celui de la désert du nord de l'Espagne - celui avec le western oublié. La nature prend une teinte rougeâtre, la chaîne de l'Atlas apparaît à l'horizon. Magique. Il y a aussi la solidarité sur la route : Je suis régulièrement averti par les phares d'une prochaine contrôlée policière. Il y en a beaucoup. Des policiers bien habillés mesurent la vitesse et font signe sans pitié. Mon premier contravention m’a été remise avec tellement de gentillesse et de respect que je n'ai même pas pu me fâcher.

Je passe rarement par des lieux. La plupart du temps, c'est juste route, sable, montagnes. À Midelt, une ville perdue au milieu de nulle part, je me retrouve soudain dans un supermarché bio. J'achète douze litres de lait d'avoine pour trente euros et des légumes dans des sacs en papier. Je reste sans voix. Je regarde ce qu'on peut encore trouver ici. Peut-être quelqu'un qui peut réparer mon écran cassé - qui est tombé par terre il y a quelques jours, sans protection ? Je marche jusqu’au magasin de téléphones. « Non, pas moi », dit l'homme. « Mais lui, là-bas, il peut le faire. » Et ainsi, je suis passé de magasin en magasin, de main en main. Un grand ensemble, un réseau d'entraide. Ce que l'un ne peut pas, le suivant peut le faire. Une main lave l'autre.

Finalement, je trouve ce que je cherche. Dans un magasin poussiéreux, un homme amical sort l’écran approprié d’un tiroir. Sa fille vient juste de sortir de l'école. Elle doit me montrer où je peux le faire réparer. Nous marchons ensemble le long de la route. La petite tient l’emballage de l’écran soigneusement et concentrée devant elle, son cartable toujours sur le dos. Se promener à ses côtés est léger - cette jolie fillette en robe fluide et avec un foulard, très sérieuse dans sa tâche. Nous faisons sagement la queue. Elle a sûrement reçu des instructions pour tout remettre elle-même et ne partir qu'une fois que c'est fait. Elle remet l’écran dès notre tour venu. Je lui donne dix dirhams, un euro. Elle rayonne. « Shukran, shukran », chante-t-elle d'une douce voix enfantine.

« Prêt en 30 minutes ! », dit l'homme. Bien. Je me laisse porter, je retrouve du pain plat chaud, des amandes et des figues. Je cherche la caméra toutes les quelques minutes - mais il n’y en a pas. Pas de téléphone. Pas de nouvelles. Personne qui veut quelque chose. Personne à qui je devrais répondre. Si j'avais un GPS dans la tête, je pourrais probablement vivre plusieurs semaines sans.

Pour la réparation, je paie 400 dirhams, environ 40 euros. Je suis heureux. Le paysage de grès change. Des palmiers apparaissent, une rivière traverse la vallée. Je traverse la vallée de Ziz - la plus grande oasis d'Afrique. Je dois m'arrêter toutes les quelques minutes. Je n'en crois pas mes yeux, combien ce bandeau vert, traversé par la lumière du soir, est magnifique, encadré par les rouges montagnes de l'Atlas.

Entre cette vaste étendue et la poussière, entre le rire d'un enfant et la douce confiance des gens, je sens ce qui est différent. La solidarité ici ne naît pas des plans ou de la perfection, mais de la proximité. Grâce à la connaissance que l'on s'entraide d'une manière ou d'une autre. Et que ça continue – toujours – même si rien ne semble sûr. Peut-être que c'est le cœur de ce voyage : vivre à quel point le monde peut parfois être léger, quand nous lui faisons simplement confiance.