Journal d'un voyage vers moi-même / La troisième reconnaissance

28.12., vers 08:00, salle de petit-déjeuner au « Rendezvous »

Hanoï est actuellement gris, frais-humide, d'une manière ou d'une autre à la fois moite et incroyablement bruyante et vivante. En tout cas, on sent qu'il y a au moins le double de motos et de cyclomoteurs que de piétons qui filent dans les rues, bordées de maisons extrêmement étroites et hautes avec des pignons typiquement asiatiques et une multitude de câbles électriques s'enroulant comme des serpents d'un lampadaire à l'autre.

Les gens se faufilent aussi dans tout ça, tant les passants que les deux, trois et quatre roues. Il ne faut surtout pas marcher à gauche et en aucun cas regarder en face ce qui arrive. Tant que le danger vient de derrière et que je ne pense pas à cela, je me sens en sécurité et fais confiance au fait que rien ne se passera. Sur les motos, il n'est pas rare de voir confortablement installée une famille de cinq personnes. Papa les jambes écartées devant, entre les jambes 1 à 2 jeunes enfants (naturellement sans casque), la mère se serrant contre lui entourée par les bras de l’un des plus grands enfants. On n'ose imaginer ce qui se passerait en Allemagne si un tel véhicule familial filait sur l'Adenauerallee tout en se moquant non seulement du code de la route mais aussi de toutes les directives de l'UE concernant les niveaux d'émission autorisés, tout en riant joyeusement. À l'intersection où nous étions assis hier en buvant notre première bière vietnamienne, j'aurais pu rester des heures à regarder ce spectacle. Même la nuit précédente, lorsque nous sommes enfin arrivés vers 00:00 avec le taxi devant l'hôtel « Rendezvous » (recommandation top du Lonely Planet) et que nous voulions manger un petit quelque chose, il avait un aspect complètement différent.

Il y avait une pluie fine, très peu de cyclomoteurs et de vélos sur la route, quelques petites échoppes isolées où quelques adolescents étaient assis, et si sombre que je n'ai même pas vu le drôle de petit animal sur le trottoir, qui s’est mit à crier quand j'ai marché dessus. Excité, Fabian m'a poussé sur le côté et a crié: « as-tu vu le rat ? Il restait là et te regardait d'un air accusateur. » « Je pensais que c'était un petit chien. C'est dégoûtant. » Lui, par contre, trouvait cela hilarant et s'est encore amusé avec ça jusqu'au Rendezvous. Heureusement, je n'avais pas encore de tongs, sinon je me serais dégouté encore plus que ce que je faisais déjà, mais je ne pouvais m'empêcher de rire. Et comme il était bon que je portais mes bottes, même si Fe avaient dit à la gare: « Enfant, crois-tu que des bottes sont la bonne chaussure pour le Vietnam ? Que tu portes toujours des bottes avec en plus des talons. Achète-toi des chaussures comme ça. » Elle avait tendu ses pieds dans ma direction, qui étaient chaussés de chaussures de randonnée couleur beige foncé que, pour tout l'amour du monde, je ne porterais jamais en tant que retraitée.

Après une courte nuit dans la chambre 303, vers 09:00, nous sommes sortis hier dans la rue, qui avait l'air complètement différente de la nuit précédente. J'avais l'impression qu'un processus nocturne imaginaire avait été ouvert et que la véritable scène se révélait maintenant. Derrière les volets que l'on avait fermés quelques heures plus tôt, d'innombrables salons de coiffure et centres de beauté, saloons de massage, boutiques de tissus raffinés, magasins de lanternes, de vêtements, de bijoux et de nombreux stands de restauration se sont mis sous les projecteurs. Et avec ça, une légère pluie froide qui ne semble pas vraiment ici et surtout ne correspond pas au contenu de mes bagages . « Regarde comme c'est différent ici. C'est fou, mais j'ai très froid. Quelle chance que j’ai mes bottes avec moi, tu vois, j'en ai vraiment besoin. »

« Je ne dis rien, mais je viens de consulter l'application météo. À partir de demain, il devrait faire plus chaud, » tout en souriant comme s'il le savait déjà « c'est un minimum, sinon, on pourrait aussi aller faire du shopping pour de nouveaux vêtements. Allez, partons, que je me réchauffe enfin. »

Malgré le rythme que Fabian imposait, j'avais froid, comme lors de tant de vacances avant, où nous avions compté sur les prévisions météo. Toujours la même chose, mais je déteste les vêtements fonctionnels, donc je préférais rester silencieusement en souffrance, tandis que nous nous faufilions à travers le tumulte des innombrables vélos et cyclomoteurs pour traverser de l’autre côté de la route au bord de la rivière du Fleuve Rouge ou encore Yuan Jiang.

Alors que je courais en grelottant derrière Fabian, qui voulait absolument visiter le temple près du lac le plus célèbre de Hanoï, qui sépare la vieille ville de l'ancien quartier colonial français, pour pouvoir cocher son check-list des temples, musées, lieux spéciaux et ce que je ne sais pas encore tout ce qu'il faut absolument voir selon le L.P., je pensais à tous les endroits dans le monde où j'ai déjà dû acheter des vêtements de remplacement parce que j'avais pris les mauvais trucs.

Après avoir frissonné devant le très impressionnant temple Ngoc-Son, aussi appelé le temple Jadeberg, construit au 14ème siècle en l’hommage à La To, le dieu de la médecine, et Van Xuong, le dieu protecteur des lettrés, qui prenait une allure particulièrement mystique dans les brumes qui flottent au-dessus du lac Hoan-Kiem et attirait probablement moins de touristes à cause des conditions météo, ce qui rendait la visite d’autant plus attractive, nous avons commencé à avoir vraiment faim.

Sur un coup de tête, nous avons renoncé à la visite de l’incontournable « mausolée Ho Chi Minh » et nous sommes dirigés vers le Little Hanoi 1. Non seulement le L.P., mais même notre propriétaire d'hôtel légèrement myope avait chaleureusement recommandé le restaurant, que Fabian atteignait alors avec détermination à l’aide de la carte hors ligne qu'il avait, comme d'habitude, téléchargée sur son smartphone, tandis que j’essayais, comme d’habitude, de suivre son rythme. Eh bien, cela me réchauffait un peu et nous avons pu passer par plusieurs petites attractions sur le chemin.

Alors que je marchais derrière lui, je remarquai soudain que la semelle de ma botte gauche flappait continuellement d'un côté à l'autre et semblait sur le point de se décomposer davantage. Je ne pouvais pas continuer ainsi et j’ai donc dirigé mes pas vers le premier cordonnier assis sur le trottoir qui, avec un large sourire sur le visage, se mit à l'œuvre pour recoller la semelle à sa place, ne manquant pas d’en profiter pour tirer un bon profit de ma détresse (je n'avais pas de paire de rechange). Je crois qu’il m’a pris environ 30 euros pour la réparation. Mais bon, pour lui, c'était probablement un salaire mensuel, sinon plus, et je pouvais à nouveau marcher sans craindre de me retrouver dans quelques minutes sans semelle sous la chaussure. « Pour ce prix, tu aurais pu acheter de nouvelles chaussures. Il nous a bien volés. » « Oui, mais ici, il n’y a pas de bottes. » Je le rassurai et enfilai de bonne humeur mes bottes fraîchement réparées au milieu de la rue, ce qui lui tira à nouveau un sourire conciliant. Nous avons ainsi pu continuer notre marche vers la recommandation du L.P. pour un délicieux, bon marché et authentique repas de midi sans autres incidents.

Le Little Hanoi 1 se composait d'une pièce longue et vide, où une longue table à bière en aluminium prenait toute la place, entourée de chaises en plastique roses et bleues, illuminées par les néons au plafond d'une lumière particulièrement vive. Dans des assiettes en camping, on nous servit un mélange incroyablement délicieux de vermicelles de riz, de légumes, de viande (il n'y avait rien de végétarien), de noix et de beaucoup de coriandre, que nous dévorions avec un maximum de plaisir. Je ne fus donc pas surpris lorsque Fabian me demanda après le repas : « Sais-tu à quoi cela me fait penser ? » « Oui, je le sais. Au premier Pad Thaï que j'ai mangé à l'échoppe sur Khao San. C'est bien ça, non ? » Et oui, c'était ça.

Nous avons continué ensuite en passant devant des coiffeurs qui rasaient leurs clients au milieu du trottoir, de gigantesques tiges de bambou alignées pour la vente dans la rue du bambou (comme nous l'appelions), des lanternes sous toutes les formes et couleurs dans la rue des lanternes, illuminées dans les arbres et devant les commerces de la rue, avec des églises chrétiennes au milieu, devant lesquelles de grandes crèches étaient installées, de petits parcs, d'autres rues animées, avec entre-temps des pauses pour déguster une petite bière Hanoï, et encore à travers la vieille ville de Hanoï, ce qui a finalement pris entre 4 et 5 heures, jusqu'à ce que nous trouvions enfin le Mao's Red Lounge (un « petit club branché » que conseillaient à la fois le Loose et le Lonely Planet dans la rubrique divertissement). Comme il n'y avait rien à manger là-bas, mais que nous avions maintenant à nouveau très faim, nous avons d'abord cherché un petit stand de nourriture avec des chaises, où beaucoup de gens étaient déjà assis avec des plats intéressants qui, d'un coup d'œil, nous plaisaient.

Peu de temps après que nous ayons passé commande, on nous apporta une sorte de pot-au-feu (c'était en réalité de l'eau chaude, peut-être avec quelques herbes), dans lequel nous devions jeter nous-mêmes les ingrédients comprenant des sortes de légumes que nous n'avions jamais vues auparavant, des nouilles et des morceaux de poisson, qui étaient tous livrés séparément. Tout cela était très inhabituel, même pour nous qui avions déjà essayé de nombreux plats étranges.

Cependant, cela ne me semblait pas si inhabituel ou étrange que le cochon d'Inde à Cusco, que Fabian avait commandé parce qu'il essaie toujours les spécialités locales dans chaque vacance, afin de pouvoir cocher son nom sur la liste des plats nationaux peu communs. Et le cochon d'Inde est bel et bien un plat national typiquement péruvien.

Ma sœur vegan avait immédiatement quitté le groupe WhatsApp dès que je lui ai envoyé la photo du cochon d'Inde si nu et entièrement avec sa tête (comme nos cochons de lait allemands) sur l'assiette.

Pour ma part, je ne trouvais pas cela aussi dégoûtant que le balut (un œuf de poule ou de canard bouilli), que Fabian a essayé dans la Mal à Manille l'année précédente à la fin de nos vacances aux Philippines. Pour ça, Fabian avait même reçu plus de likes que d'habitude quand j'avais posté la photo sur Facebook à l'époque.

En y repensant, je me rappelle qu'il n'y a même pas six ans, il n'y avait pas de Facebook encore, ou du moins nous n'en avions pas encore entendu parler. La première demande d'ami d'une connaissance de voyage sur Facebook que nous avons reçue, nous deux seulement un an après la Thaïlande, était celle de Haruna, cette petite Japonaise de 25 ans de Tokyo que nous avions rencontrée au Maroc. Je la vois encore, elle sort du bus après un trajet de 8 heures de Marrakech à travers les montagnes de l'Atlas pour rejoindre Merzouga, portant ses chaussettes en laine et un bonnet péruvien, traînant même un chariot derrière elle.

Imaginez ce tableau :

Il est au milieu de la nuit, il fait toujours au moins 25 degrés, plein lune et une quantité d'étoiles brillent dans le ciel au-dessus du désert. Le bus s'arrête dans une région totalement abandonnée au bord d'une piste de sable, à l'extrémité de laquelle se trouve le nom de cet hôtel sans nom, en construction, géré par des Berbères qui devaient également organiser notre voyage à dos de chameau dans le désert que nous avions prévu pour le lendemain. (La seule recommandation dans le L.P.) On ne voit en fait rien sauf du sable, des gravats, des étendues infinies, la lune et les étoiles, et Haruna nous dit qu'elle est déjà venue ici il y a 3 ans et qu'elle « s'y connaît ». Elle vient de Tokyo, aime cette région et, en tant qu'institutrice en eurhythmie, voyage beaucoup dans le monde. Je suis à peine capable de parler et nous suivons la petite Japonaise bien emmitouflée et son chariot à travers le désert près de la frontière algérienne. Puis nous nous retrouvons vraiment devant ce bungalow à moitié terminé et deux Berbères qui ressemblent plus à des hippies avec leurs turbans bleus et leurs longues robes. Nous avons un accueil chaleureux. Ils accueillent déjà Haruna et nous montrent brièvement notre logement (une pièce vide avec un lit, toilettes et douches étant dehors quelque part), avant de nous conduire, moi et Fabian, dans la grande salle dotée de quelques fauteuils en cuir marron et de canapés, et à l'extrême arrière de la salle autrement vide, un bar carrelé. On nous dit d'attendre un peu, un repas a été préparé pour nous. Avec Haruna, nous n'attendons pas dix minutes, puis on nous sert un dîner oriental si opulent que j’ai du mal à y croire. Je ne sais pas combien de petits bols de riz, de types de viande et de poisson, bien sûr du couscous, des dattes, des raisins secs, des noix et du pain fait maison. Et pour couronner le tout, Haruna demande autour de la table : « Alors, voulez-vous quelque chose de spécial à boire ? »

Nous tous, y compris les deux Berbères, en chœur : « Oui, bien sûr. » Elle glisse alors avec ses chaussettes en laine sur le sol carrelé, prend le chariot rouge et argenté de sa chambre, l'ouvre, sort une bouteille de Jack Daniels et sourit triomphalement d’un œil brun éclatant à l'autre au-dessous de sa frange noire. Et comme si la situation n'était pas déjà assez bizarre, je vois soudain un grenouille sauter par la porte ouverte menant au désert et traverser le sol en céramique du côté opposé de la pièce en direction du bar. On a ri ce soir-là comme cela faisait longtemps et ce n'était définitivement pas seulement à cause du whisky.

Lorsque j'ai plus tard rappelé cette histoire à Haruna sur Facebook, elle m’a répondu : « Simone, je n'oublierai jamais ton rire. C'était une si belle nuit à Merzouga. Plein de bisous pour toi et Fabian. »

Nous avons alors longtemps médité sur cette histoire et surtout sur nos premières expériences de voyage au Mao’s Red Lounge, après avoir d'abord passé longtemps dehors à observer les hordes de touristes qui passaient. À un moment donné, nous avons alors inventé notre nouveau jeu « deviner les nationalités », qui était relativement facile pour beaucoup de gens du monde occidental, surtout s'ils se comportaient aussi stéréotypiquement bruyants et un peu vulgaires, comme (je dois le dire) les Britanniques, les Américains et les Allemands. Pour les Asiatiques, c’était déjà beaucoup plus difficile. S'ils étaient plutôt grands et fins et ne portaient pas de lunettes de John Lennon, les Chinois étaient donc clairement exclus (en tout cas pour nous), et s'il n'y avait aucun indice évident sur le Japon, il fallait se tourner vers la Malaisie. Les Malais sont, à notre avis, asiatiques, mais d'une manière ou d'une autre aussi occidentaux, pas si clairement en fait, donc toujours un bon compromis sur lequel nous pouvions souvent nous mettre d'accord avant que nous n'ayons trop froid et que nous transférions la dégustation de bière Hanoï à l'intérieur pour l'étendre encore longtemps, car nous étions tous deux perdus dans des souvenirs de nos voyages passés, ce qui prenait déjà beaucoup de place et de temps.

Mais maintenant, pendant que j'attends mes œufs brouillés, je me rappelle à quoi ressemble cette rue dans laquelle nous avons traîné si longtemps hier soir. « Dis-moi, la rue d'hier soir ne t’a-t-elle pas aussi rappelé Khao San Road ? » Il fronce les sourcils. « Oui, un peu. Il y avait beaucoup de touristes de tous les pays du monde. Probablement, comme à l'époque sur Khao San, au début ou à la fin de leur voyage, soit ivres d'impatience, soit totalement comblés d'impressions. Et bien sûr, les échoppes et la musique partout. C’était très similaire. » « Mais te souviens-tu de ce que nous avions ressenti à l'époque ? Comme totalement high, hypnotisés, comme des enfants à qui l'on appelle pour la première fois dans le salon le soir de Noël. Quand j’y pense, cela me fait sentir comme si nous nous étions infectés et que nous n'avions jamais pu nous en débarrasser. » « Oui, il y a de cela. C'était vraiment quelque chose de spécial, mais nous aurons encore beaucoup d'autres moments comme ça, mon chéri, » dit-il déjà alors que sa soupe de nouilles arrive.

Alors qu'il slurpe tranquillement sa soupe, je deviens un peu mélancolique. Bien sûr, nous aurons encore beaucoup de belles expériences, mais comme la première fois, ce ne sera plus jamais ainsi. Pas si nouveau et divin. Je trouve que la comparaison avec Noël est très adaptée. Bien sûr, c'est toujours excitant d'être appelé dans le salon le soir de Noël, mais au plus tard après la première fois, chaque enfant sait qu'il y a le sapin de Noël et probablement les cadeaux sous celui-ci. Ce n'est que la toute première fois qu'on ne le sait pas, et c'est et restera une expérience unique dans la vie de chacun d'entre nous.

Je n'oublierai jamais cette odeur si complètement étrangère à l'aéroport de Bangkok. Nous étions partis en hiver, lorsque partout chez nous, il sentait encore la cannelle et les clous de girofle, et nous avons descendu de l'avion dans un pays situé à des milliers de kilomètres, où l'air était aussi moite que je ne l'avais jamais ressenti durant un été rhénan, même chaud, alors que l'air était lourdement imprégné des parfums de curry thaïlandais, de piment, de coriandre et de nombreux autres ingrédients que je n'avais jamais sentis à ce moment-là. Quand j'y pense intensément, je me persuade de pouvoir encore percevoir cette odeur. Quelle expérience.

Bon, finies les réflexions. Mon petit déjeuner arrive enfin et dans une demi-heure, le bus viendra nous chercher. Je me demande simplement si la baie d’Halong sera aussi impressionnante que dans « Indochine », un de mes films préférés avec Catherine Deneuve.

Reconnaissance n° 3 :

Au commencement tout est. Comme dans la graine se trouve déjà tout l'arbre, le début d'un événement remarquable porte déjà la suite. Je devrais prêter une attention particulière aux impressions initiales profondément gravées.