A través de las montañas por Flores

Estoy en Flores, y el 30 de julio de 2026 continuaré de Ruteng a Bajawa, de una ciudad capital de distrito a otra. La carretera a menudo es estrecha; el tráfico es manejable, y aun así se toca mucho la bocina y se adelanta en lugares imposibles. Me sorprende una y otra vez (no solo en Flores, sino en general en Indonesia) que, a pesar de la forma de conducir aventurera, hay pocos accidentes visibles.

Viajo con Gunung Mas, una compañía cuyos minibuses conectan los lugares más grandes de la isla. Gunung Mas significa en indonesio «Montaña Dorada» - un nombre que suena pomposo para una flota de furgonetas Toyota. No puedo reservar mi asiento a través de alguna de las aplicaciones conocidas como 12go, redbus o easybook, sino mediante números de WhatsApp que primero debo indagar.

Normalmente, los conductores de autobús te recogen en tu alojamiento y te llevan al final del trayecto directamente al siguiente. En Bajawa no funciona así: La carretera principal se encuentra a unos kilómetros fuera de esta ciudad con alrededor de 40,000 habitantes, y me dejarán en una intersección. Allí esperan taxis cuyos conductores esperan poder cobrar más a los viajeros que a los locales.

Bajawa se encuentra, al igual que Ruteng, a unos 1100 metros sobre el nivel del mar. Las noches son frescas; se duerme sin aire acondicionado, un agradable cambio respecto a las noches tropicales en las ciudades costeras. El aire es claro, a menos que al lado esté ardiendo alguna de las centenares de fogatas que los isleños utilizan para deshacerse de sus desechos. Flores me recordará por el olor omnipresente a basura quemada.

Sin embargo, no toda la basura se quema. Las bolsas de basura, algunas desgarradas por animales en busca de comida, y botellas de plástico vacías adornan casi cada rincón de Indonesia: los bordes de las calles, barrancos, claros en el bosque, e incluso se acumulan bajo las palmeras en algunas playas.

Motos rugiendo, perros aullando

En Bajawa me quedo cuatro noches en el B&B Mawar, una casa de huéspedes, a 13 francos suizos o algo más de 13 euros por noche, desayuno incluido, bastante cómodo, si no fuera por los jóvenes locales que pasan la mitad de la noche rugiendo en sus motos con silenciadores desmontados, y el perro del vecino que aúlla casi constantemente a la luna.

Por la mañana, aquí no te despierta el muecín que grazna desde altavoces en el minarete, sino campanas de iglesia. Bajawa es, si eso es posible, aún más católica que Ruteng.

Durante una excursión al campo, inesperadamente llego a un amplio cementerio construido en la ladera, cerca de un lugar llamado Radha, con un pequeño sector para musulmanes y una impresionante colección de lujosas tumbas de cristianos, adornadas con mármol u otras piedras, con grandes retratos de los difuntos, a todos ellos extrañamente se les desea en inglés (que aquí casi nadie habla) «Descanse en Paz».

Christine, la hija de 23 años de la casa, es farmacéutica, habla un inglés bastante comprensible, sueña con tener su propia farmacia, una lujosa boda y tener hijos, y se ocupa de mí. Ella conoce las atracciones y los caminos para llegar a ellas. (Sin embargo, Google Maps, como he notado varias veces durante mi viaje, parece fallar cada vez que más lo necesito en el terreno.)

Conversaciones en el desayuno

Un Bed & Breakfast es una casa en la que se desayuna en el mismo sofá con el vecino de la habitación y se inicia una conversación inmediatamente. Aquí conozco a Gian Luigi, un geólogo de unos 50 años generosamente tatuado, de Veneto; más tarde nos volveremos a encontrar en Maumere, más al este de Flores. Una familia polaca de cuatro miembros se cruzará de nuevo en mi camino unas semanas más tarde, en Rantepao en Sulawesi, es decir, casi 1000 km al norte de Bajawa.

He alquilado un scooter, pero ya al momento de su entrega debo rechazarlo, ya que los neumáticos están tan desgastados que no queda absolutamente nada de perfil, tanto en el delantero como en el trasero. En lugar de eso, me voy y me doy cuenta antes de la primera curva cerrada que los frenos tampoco funcionan bien – es el vehículo más terrible que me han intentado vender, especialmente porque en el camino de regreso el motor también comienza a fallar y algunas luces de advertencia parpadean nerviosamente.

Al devolverlo antes de tiempo, me niego a pagar, lo que el arrendador acepta sin discusión; él sabe claramente que su scooter debería estar en el desguace y no bajo el trasero de un turista. Durante los días restantes, Christine me presta generosamente su Honda Beat privada.

Un volcán imponente, pero inofensivo

Con el scooter averiado, al menos llegué hasta Bena y Luba, dos aldeas tradicionales de los Ngada (que es la etnia predominante en las tierras altas de Bajawa; hablan un idioma diferente al de los Manggarai más al oeste).

En el fondo se eleva el Inerie, un volcán de 2245 metros de altura en forma de casi perfecto cono. Una nube que juega en la cima podría indicar actividad volcánica, pero eso es engañoso: el Inerie puede parecer amenazante, pero los geólogos datan su última erupción alrededor del 8050 a.C.

Las casas de Bena, con techos puntiagudos, símbolos tallados en las paredes y cuernos de buey alineados, se disponen en dos hileras ordenadas, entre las cuales se encuentran los altares de piedra y las tumbas que recuerdan a los ancestros. En Bena hay algunos turistas, en Luba casi no hay. Las aldeas tradicionales son bellas, pero no están embellecidas, y no son solo telones de fondo para selfies; siguen habitadas; se están construyendo nuevas casas con la antigua técnica; las mujeres tejen coloridos tejidos que cuelgan para la venta; y los niños juegan al fútbol.

Más tarde, ya no con el scooter destartalado, sino con la Honda de Christine, me dirijo a las aguas termales de Mengeruda, aproximadamente a 25 km al norte de Bajawa, al pie de otro volcán. (Este, el Inielika, a diferencia del Inerie, sigue activo y tuvo su última erupción hace 25 años.) En Mengeruda brota agua mineral a 40 grados, que alimenta varias piletas y una pequeña cascada.

El camino es el destino

La cascada Ogi tampoco cumple lo que prometen los sitios de viajes. El camino para llegar, después de que la carretera se vuelve tan mala que es mejor dejar el scooter, es más atractivo que la cascada misma. Un ingenioso sistema de riego abastece los campos de verduras y arroz, y en las pequeñas terrazas entre las zonas húmedas pastan solitarias vacas y búfalos de agua con estoicismo.

El nombre Ogi evoca recuerdos del Oberland bernés. (para lectores alemanes: Adolf Ogi - sí, ese es su verdadero nombre - fue un miembro particularmente popular de nuestro gobierno federal, lo que sería el equivalente a su gobierno federal. Él proviene del Oberland bernés.)

En ese Oberland bernés, por tanto, hay una serie de cascadas espectaculares: la cascada de Staubbach en Lauterbrunnen, por ejemplo, que cae casi 300 metros por una pared de roca vertical; las cascadas de Giessbach con 14 caídas rugientes y salpicantes en un idílico paisaje forestal y montañoso, que se deslizan otros 400 metros hacia el lago Brienz; y las ruidosas cascadas de Reichenbach cerca de Meiringen, donde Arthur Conan Doyle hizo caer a su maestro detective Sherlock Holmes (solo para hacerlo resucitar años después).

Comparadas con ellas, las cascadas Ogi en Bajawa son solo un pequeño chorro. Sin embargo, vale la pena la excursión, ya que en el camino a la cascada hay una tranquilidad poco habitual, y la vista contemplativa de campos, llanuras, arroyos murmurantes y ganado pastando compensa por el espectáculo de agua que se anunció pero no apareció.

Bajawa puede ser una pequeña ciudad provincial bastante perdida en el centro de la isla Flores. Pero aquí cuentan con un moderno y brillante restaurante, blanquísimo, iluminado por la noche, que luciría bien en cualquier metrópoli. Se llama «The Kartini» en honor al parque al que está al lado, y ofrece cocina regional tradicional y también internacional (que desprecio). Los precios son moderados, la calidad es buena, y está a solo cinco minutos a pie de mi B&B.

Casi todas las noches estoy allí, y resulta ser una decisión inteligente, porque en mi siguiente estación, Maumere, a pesar de que la ciudad es el doble de grande que Bajawa, no hay nada comparable.