«Suiza» Bergstrasse en la isla Flores

La carretera Trans-Flores rivaliza con cualquier carretera de montaña suiza, no en términos de elevación, sino en cuanto a la cantidad y estrechez de las curvas. Desde Labuan Bajo en el oeste hasta Maumere en el este, 550 kilómetros de serpenteantes caminos. Esto, por supuesto, afecta el tiempo de viaje: en autobús, uno tendría que contar con 15 a 16 horas. No solo por eso dividí el viaje en tres etapas.

El 28 de julio de 2026, el minibús me recoge casi puntualmente frente al «D’Alvin Homestay» en Labuan Bajo. Es uno de los más cómodos con los que he viajado: asientos de cuero anchos y suaves con suficiente espacio para las piernas que recuerdan a la clase business en un avión. Mi primer destino es la ciudad de Ruteng, aproximadamente 150 km al este de Labuan Bajo.

Poco después de salir de Labuan Bajo, la carretera comienza a ascender. Las curvas siguen las contornos del terreno. La carretera está pavimentada y en general en buen estado, pero en algunos lugares es tan estrecha que los coches solo pueden cruzarse lentamente y con precaución.

Pasamos por húmedos y frescos bosques, una agradable alternativa al clima tropical caluroso del Parque Nacional de Komodo. Luego se abren llanuras con campos de arroz parcelados; en las pendientes se cultivan plátanos, verduras y café. Flores se enorgullece de su café. En las aldeas dispersas, pasamos junto a casas de madera, hormigón y ladrillo con techos de chapa oxidados, antenas satelitales, y de vez en cuando, algunas tumbas familiares en el jardín.

Y una y otra vez, iglesias; Flores es una de las pocas regiones indonesias con una población mayoritariamente católica. En Cancar, cerca de Ruteng, por ejemplo, la parroquia de Sta. María Fatima, construida en un estilo salvaje que mezcla columnas, ventanas de arco puntiagudo, techos de torre hexagonales, con una enorme estatua de Jesús sobre el portal y, encima, una figura mucho más pequeña de su madre María.

Nombres masculinos latinos

En Ruteng me hospedo en el Kopa HillTop Family Guest Home, una casa privada casi nueva; se encuentra, como su nombre indica, un poco elevada sobre la ciudad. Adi, el propietario, cuyo nombre completo es Hadrianus Djedoma, tiene 60 años, fue banquero en Yakarta y se jubiló anticipadamente. (Muchos nombres masculinos en Flores tienen esta terminación latina en -us: Petrus, Paulus, Marianus, Gustavus; en una isla indonesia suena al menos tan pomposo como lo haría en nuestro mundo). Ahora, Adi trabaja como voluntario para su parroquia y me explica cómo llegó el catolicismo a la isla.

Desde el siglo XVI, dominicos portugueses comenzaron la misión en el este de Flores y en islas adyacentes. Antes de eso, el animismo y el culto a los ancestros eran practicados, no venerando a un dios principal, sino a los espíritus de los ancestros y aquellos que dominaban la naturaleza. Los sacrificios de animales y alimentos jugaban un papel central en su veneración, así como en la prevención de desastres; también hay informes de sacrificios humanos en algunas regiones de la isla.

Esta es, por cierto, étnicamente y lingüísticamente diversa: En poco más de 14,000 kilómetros cuadrados (un tercio del área de Suiza o comparable con el estado de Schleswig-Holstein), viven aproximadamente dos millones de personas que se pueden dividir en cinco o seis regiones lingüísticas, en las que a su vez se hablan numerosos dialectos diferentes.

País de enfoque católico

A mediados del siglo XIX, los jesuitas asumieron gran parte del trabajo misionero; en Flores trabajaron hasta el temprano siglo XX. A partir de 1913, los misioneros de Steyl, oficialmente “Sociedad del Verbo Divino”, comenzaron a reemplazar a los jesuitas paulatinamente. La Sociedad del Verbo Divino fue fundada hace aproximadamente 150 años en el pueblo neerlandés de Steyl, en la frontera alemana, por el sacerdote alemán Arnold Janssen, quien fue canonizado en 2003 por el Papa Juan Pablo II. Ruteng se convirtió en el centro de la misión en Flores.

Los misioneros de Steyl están activos hoy en alrededor de 80 países, pero Flores sigue siendo un país clave. Así, el arzobispo de la arquidiócesis de Ende, Paulus Budi Kleden, aunque es nativo, fue durante seis años antes de su nombramiento como arzobispo en 2024, el superior general de los misioneros de Steyl con sede en Roma, es decir, el jefe de toda la orden con cerca de 6,000 miembros.

La importancia del catolicismo en Flores, es decir, en medio de un país mayoritariamente musulmán, se evidencia también en el número de diócesis. La provincia eclesiástica de Ende (Ende es una ciudad en la costa sur de Flores con aproximadamente 90,000 habitantes) incluye, además del arzobispado de Ende, no menos de cinco diócesis: Larantuka, Ruteng, Maumere, Labuan Bajo, y, en la isla de Bali, influenciada por el hinduismo, la diócesis de Denpasar.

El impacto de los misioneros continúa: incluso en pequeñas aldeas hay iglesias (así como en áreas musulmanas, se pueden encontrar pequeñas mezquitas por todas partes). Los niños asisten a escuelas católicas, y las fiestas religiosas son hitos en el año, no existiendo una separación entre las costumbres católicas y las locales, sino que estas se han mezclado entre sí.

Arroz de telaraña

Cerca de Ruteng, en Cancar, una tradición diferente ha dejado huellas sorprendentes en el paisaje: los campos de arroz están tan divididos que desde lejos parecen enormes telarañas. La tierra originalmente pertenecía a la comunidad y fue repartida por el anciano del pueblo entre las familias.

En el centro se encuentra lo que se llama Lodok, como me explica Adi. Desde este punto, las áreas se dividen radialmente, es decir, en la forma de piezas de pastel de diferentes tamaños. Estas se subdividen aún más a través de separaciones transversales. «Las secciones individuales corresponden al tamaño de la familia respectiva, es decir, al número de hijos, y también al orden social», dice Adi. «La forma especial no es un signo de un tipo particular de cultivo de arroz. Solo se trata de posesión y orden social.»

Abajo en el valle, detrás de un escarpado acantilado, se paga 10,000 rupias o alrededor de 50 céntimos de entrada, se sube una larga escalera y luego se tiene el panorama de esta loca llanura con las telarañas frente a una cadena montañosa. En mi visita, las áreas estaban llenas de agua y parecían espejos rotos simétricamente.

Esta es la fase justo antes de plantar los plantones: los campos se inundan; luego se labran; incluso después de la siembra permanecen bajo el agua. Después, las plántulas sobresalen del agua, lo que visualmente es lo más impresionante, ya que los jóvenes tallos brillan en un verde brillante, intenso e inigualable. Lamentablemente, visité Cancar unos días demasiado pronto.

Iglesia, estado y etnia

Ruteng se encuentra a aproximadamente 1200 metros de altura, por lo que por la tarde se requiere una sudadera y pantalones largos antes de que baje en la motocicleta de Adi a la ciudad para disfrutarme en el «Cafe Agape». (En el cristianismo, «Agape» significa el amor divino, desinteresado e incondicional, lo que en relación con una taberna puede sonar un poco exagerado; pero así es: la comida estaba bien.)

Ruteng, con cerca de 70,000 habitantes, es, como se mencionó, la sede del obispo y al mismo tiempo el centro administrativo del distrito de Manggarai, que se define no solo políticamente, sino también étnicamente. La catedral y las parroquias, las escuelas y los barrios están muy cerca unos de otros. En el mercado, una vez más experimento cómo se tratan a las gallinas aquí: se traen en camiones, apiñadas como mercancía, luego son sacadas de las piernas, decapitadas, despojadas de plumas en máquinas y cortadas en piezas con hachas sobre caballetes de madera.

En algunas aldeas de los alrededores aún quedan vestigios de la cultura tradicional de Manggarai, por ejemplo, en Ruteng Pu’u. En la aldea hay un puñado de casas redondas tradicionales restauradas con techos cónicos. Estas bordean un espacio central amurallado, que una vez sirvió como plaza de reunión y lugar de sacrificios. Sin embargo, se tiene la impresión de una escenificación: después de haber pagado la entrada de 25,000 rupias, me atan un sarong, y me llevan a una casa donde un hombre realiza una