El oso en la habitación (Kioto / Norikura)

'¿Qué sucedió con tu pierna?', le pregunto a Claire, mirando su pierna elevada sobre el sofá. La charla de hostal en la sala común suele empezar siempre igual: '¡Hey, de dónde eres?' '¡Oh, país xyz! Estuve allí en el año 123 en la ciudad abc.' Yada yada. Tener una pierna herida es el peor pesadilla de un viajero, pero al menos es un buen inicio de conversación. Claire está en la mitad de su viaje por Japón con su hermana y se torció el pie en las empinadas escaleras de un santuario en Kioto. Se lo toman con calma, aceptando que deben quedarse en el hostal por un tiempo. Pero han ganado la experiencia de haber sido atendidas en un hospital japonés. Tuvieron suerte, ya que hay horarios de apertura limitados para emergencias ambulatorias que no son vitales y llegaron justo a tiempo antes del cierre. Probablemente un efecto secundario del envejecimiento de la sociedad. Los médicos hablaban inglés bastante bien, se tomaron su tiempo y, según el diagnóstico inicial, no había fracturas. Su hermana menor, Emily, le muestra solidaridad y se queda con ella en el hostal, y de vez en cuando va al supermercado por algo de comida para las dos.

'¿Alemania del Este o del Oeste?', quieren saber. Hacen las preguntas correctas. En Melbourne, tendrían un bar escondido que está dividido. Si al entrar respondes 'Alemania Oriental' a la pregunta de si del este o del oeste, terminas en la parte más cool del bar, con muebles antiguos y decoración retro de la DDR.

Con un irlandés, jugamos Uno y dejamos que Kioto siga siendo Kioto afuera.

El hostal no es el peor lugar para estar varado en Kioto. La clásica decoración de madera, la política de zapatos (cambiar de zapatos de calle a sandalias en la entrada, caminar descalzo solo en los dormitorios), las puertas correderas de papel shoji y el personal amable cumplen con la imagen perfecta de Japón que un típico visitante de Kioto imagina.

Pero todavía estoy en mi camino autoimpuesto de desprecio arrogante por todo lo turístico. Los lugares de interés los quiero visitar ocasionalmente y de lo contrario pasear tranquilamente por las calles de la ciudad. Hago algunas compras y se las presento a Claire y Emily: un Tamagotchi como souvenir, una campana de oso para mi senderismo en los Alpes japoneses y un set de auriculares con cable. '¿Sabes cómo algunas personas en los trenes suelen escuchar videos y música en voz alta?', le explico a Emily por qué precisamente compré unos auriculares baratos japoneses. Como usuario frecuente del ICE, cada vez sueño con ser pasivo-agresivo y ofrecerle auriculares a un pasajero desconsiderado que ha puesto su teléfono a todo volumen. No puedo evitarlo. Probablemente confirma exactamente la impresión del alemán pedante y engreído que ya tienen las dos australianas de mí. Pero de alguna manera, mi deseo especial de corregir a los ruidosos en el día a día también concuerda con la mentalidad japonesa.

Por la noche paso por el santuario sintoísta más significativo de Kioto - 'por supuesto solo irónicamente y de paso'. Un estadounidense que lo sabe todo está guiando a una pareja de edad avanzada por la instalación. Me acerco sutilmente a ellos y pido información: cuando los creyentes oran en los santuarios de los diferentes espíritus, no piden por milagros o suerte, sino por las habilidades necesarias para enfrentar ciertos desafíos. Por qué los japoneses, a pesar del presunto budismo pacífico, han sido tan guerreros y violentos en su historia, quiere saber el anciano de su guía turístico. La religión budista puede ser interpretada de manera similar a otras religiones. En Japón han elegido precisamente los elementos que se ajustan a sus propias ideas, dice el guía.

Los tiempos del hara-kiri y de los kamikazes son difíciles de imaginar para mí, especialmente mientras estoy sentado en el bar de jazz que me recomendó Axel. Una escalera angosta conduce a una cámara sin ventanas decorada con estantes colgantes que ceden bajo el peso de cientos de discos de vinilo. Detrás de la barra, en una suave luz, el barman cambia suavemente los lados de los discos. Los dos clientes habituales beben té en la única mesa de la sala. Me siento, como es habitual para los huéspedes individuales, en una de las pocas sillas de barra. Shazam me muestra la pista actual: Train of Thought - Gabriel Latchin Trio. Japón ama el jazz. Yo amo Japón.

Axel me había advertido: el año pasado, dieciséis personas murieron en ataques de osos. Especialmente los osos negros son un problema en el norte y centro de Japón. Debido al envejecimiento de la población, el país carece de suficientes cazadores para controlar la población. Al mismo tiempo, el ser humano está invadiendo cada vez más el hábitat de los animales.

Ahora me dirijo precisamente a esa área. Mi excursión de senderismo de varios días me lleva primero a Nakatsugawa. Desde aquí, el antiguo camino postal y ahora de largo distancia Nakosendo se extiende en paralelo a una vía de tren hacia Matsumoto. En el primer día de la sección más popular, todavía estoy rodeado de numerosos compañeros de senderismo. Todos llevan una pequeña campanita en sus mochilas o chaquetas para mantener a los animales a raya. Todo lo que hace ruido está permitido y se espera. En toda la ruta y en los lugares de descanso, hay dibujos y pictogramas de osos con un aspecto aterrador o que parecen adorables advirtiendo de los peligros. Los cuadrúpedos están a punto de hibernar y, por lo tanto, son especialmente impredecibles. En la estación de Nagiso cuelga una copia de un mapa del pueblo. Una flecha roja dibujada a mano señala el puente Omata rodeado: '¡El oso apareció! ¡5 de noviembre / ¡Ten cuidado! ¡Somos nosotros los caminantes de Nakosendo! Rara vez se vio la precaución de una forma tan alegre. Todos suenan sus campanitas, cantan y silban, y ponen música del teléfono en el bosque de colores otoñales. Las reglas son reglas.

En la segunda etapa con carga completa paso por una casa que ofrece bocadillos a través de un sistema de confianza. Mi día comienza con un brunch de papas fritas, helado en palito y café instantáneo. Es un claro y fresco día de noviembre. Las hojas brillan en amarillo brillante, rojo intenso y naranja. A veces el viento las sacude de las ramas y las arrastra por el sendero y los prados verdes. Entre el colorido bosque de hojas, el bambú verde brillante y el bosque de coníferas verde oscuro destacan. Japón tiene el otoño más hermoso.

Casi estoy solo en el camino esta vez. Siento un poco de nervios. Por lo tanto, hago sonar mi campana de oso con más fuerza y silbo como Bilbo en la Comarca. Los osos son más activos durante la oscuridad. Ahora ya son más de las 16:00 y tengo que apresurarme un poco para llegar a tiempo a la estación antes del anochecer. Pero termino otro día sin encontrarme con el maestro oso.

En Matsumoto, mi punto de tránsito hacia el siguiente destino Norikura en los Alpes japoneses, hace un frío helado. Esa noche en un bar, un alegre japonés despide a unos extranjeros a mi lado: '¡Que tengas un buen día!', grita con orgullo su frase en inglés hacia la salida. Nos sonreímos y le hago un gesto de aprobación: '¡Perfecto!' '¡Que tengas un buen día!', también me lanza su frase cuando más tarde salgo de camino al hostal. '¡Que tengas un buen día!'

Antes de que mi autobús salga hacia las montañas, paseo por Matsumoto. Con las cumbres cubiertas de nieve de fondo, las fachadas de madera y las estrechas calles sinuosas, es hasta ahora la ciudad más hermosa de Japón para mí. Me detengo brevemente en una casa de una planta. La música llega al exterior. Debe ser uno de los tradicionales instrumentos de cuerda japoneses. Quizás es una grabación, pero también podría ser en vivo.

Hay una casa solitaria un poco apartada. Sin la ubicación en Google Maps, nunca hubiera imaginado que realmente hay un café dentro por el discreto cartel. Abro cuidadosamente la puerta corredera y entro. Detrás de la barra, dos japoneses mayores sacan de la caja su amable pareja ecológica. Junto a algunas postales en la parte inferior de la casa, ofrecen cerámica hecha a mano a la venta en la galería del ático (por favor, solo entrar sin zapatos). Los animales representados en las humildes obras de arte son nuevamente osos negros, pero también los pollos blancos que se reproducen en la nieve, que son comunes en los Alpes japoneses. En la barra hay viejas revistas de la sociedad de montaña de los años 50 y 60. ¡Heidi, tu mundo son las montañas!

Mi albergue es la última parada. El autobús lo utilizan principalmente los niños en uniforme, equipados con brillantes campanas de oso. La temporada está casi por terminar. Algunos senderos hacia las cumbres más altas ya están cerrados y el día de mi salida planificada, los últimos autobuses salen hacia y desde la falda de la montaña. Luego termina la temporada de senderismo y comienza la de esquí. Soy el único huésped que se baja en Norikura Kogen. No he estado tan aislado en mi viaje anterior. Entro en el gran vestíbulo de madera y pienso de inmediato en