Días Perfectos (Fukuoka / Hiroshima)

En la cubierta, bajo el cielo estrellado de Busan, Alex fuma su último cigarrillo. Así lo ha planeado, al menos. En Japón quiere dejar de fumar. Allí las cigarettes son demasiado caras y la autorización para fumar en público está restringida a muy pocas zonas. Eso facilita desprenderse de la adicción. Alex comparte conmigo el dormitorio en el ferry de Busan a Fukuoka. Aquí se duerme en un delgado colchón de rodillo junto a los otros pasajeros en el suelo. Poco antes de la travesía de diez horas y de la hora de dormir, Alex me cuenta un poco de su vida como expatriado en un pueblo indio cerca de la frontera con Nepal. Ha montado un pequeño negocio comerciando con piedras preciosas raras en toda Asia. Entre esos viajes, recorre una y otra vez el sudeste asiático, China y ahora, por enésima vez, Japón, donde vive uno de sus amigos. Ya lleva más de siete años viviendo en el extranjero y no parece tener la más mínima necesidad de regresar a Alemania a largo plazo. En su lugar, considera vivir una temporada más larga en África. Pero esos son planes vagos. De hecho, Alex es casi lo opuesto a un viajero moderno con lista de tareas. Generalmente busca un lugar al aire libre para acampar con su tienda o duerme directamente en la calle. Mientras yo me permito alojamientos en hoteles de vez en cuando, su pequeño lujo es alojarse en hostales baratos. A la gente en el resto de Asia no le importa mucho este estilo de vida, aunque es menos popular en las grandes ciudades de Corea del Sur o Japón. Alex no oculta que no habría venido a Japón si no tuviera la intención de visitar a su amigo.

Finalmente, el barco zarpa. Las cubiertas exteriores se cierran y en alta mar rápidamente nos damos cuenta del porqué. El ferry de tres niveles se balancea en las olas tan fuerte que debo sujetar bien mi botella de té verde, que Alex me ha preparado caliente de su termo, para que no se caiga de la mesa. Nos abrimos paso a mano en las barandillas y paredes hacia las salas de karaoke, la zona de bebidas y las máquinas de tragamonedas. Todo funciona solo con efectivo, que ninguno de los dos tiene. En este momento, lo que más necesito es una pastilla contra el mareo. Pero el efecto del té o la costumbre se manifiestan rápidamente y, después de que nos arrastramos a nuestras camas después de la medianoche, duermo mejor que en las últimas noches en las camas demasiado blandas del hostel. El balanceo del barco tiene un efecto soporífero.

Así como Alex se ha propuesto dejar de fumar, yo he decidido no visitar más las típicas atracciones turísticas. Las últimas semanas han estado bien llenas y repletas de impresiones que primero tengo que procesar. Quiero convertirme en lo opuesto a un viajero con lista de deseos y simplemente quiero ver cómo es Japón. Caminar sin rumbo. Aquí y allá un poco de sushi.

Si alguien más me dice con buenas intenciones que debería ver esto o aquello, inmediatamente lo añado a la lista de cosas que NO se deben ver. No quiero visitar un solo templo o santuario, le digo a Alex. Pero ahí estoy equivocado con él. Aunque se describe a sí mismo como no muy religioso, los santuarios le dan una sensación de paz. Podría sentarse eternamente en santuarios y meditar. Así que, a menos de una hora de nuestra llegada a Fukuoka, he roto mi propósito y estamos en el primer santuario sintoísta. Alex me explica que en realidad albergan espíritus que tienen diferentes funciones. Dependiendo de por lo que se desea fuerza, uno va al templo correspondiente y reza o pide ayuda al espíritu. Las puertas sintoístas son el acceso al área donde reside el espíritu. A menudo, bloques enteros de calles están rodeados por estas puertas. Así que los sintoístas no solo viven en santuarios y complejos de templos.

Aprendo de Alex algunos principios básicos sobre el código de cortesía japonés. Comer mientras caminas es algo absolutamente mal visto. Que uno realmente no cruza la calle en rojo en ninguna situación, también lo notamos rápidamente.

Con el metro me dirijo a mi alojamiento en el oeste de la ciudad. Uso mi tarjeta de crédito en la barrera de pago de la estación. En el tren reina el silencio. Hay un aviso de silenciar los teléfonos móviles colgado sobre los asientos donde están los pasajeros silenciosos.

En mi estación de destino, la barrera me niega la salida con mi tarjeta de crédito. Confundido, camino hacia el puesto de la estación y me dirijo al personal de la estación. Cada interacción en Japón tiene algo de escena teatral debido a los muchos gestos de cortesía. Cada uno desempeña su papel. He olvidado mi texto y tengo que improvisar. En cada uno de estos encuentros, probablemente rompo las reglas de cortesía un montón de veces, sin saberlo, y voy esparciendo una y otra vez pequeñas reverencias y 'arigato gozaimasus'. El empleado del tren aparece: se inclina, él. Me inclino, yo. Él ve mi tarjeta de crédito y sabe qué hacer. Habla algo en japonés y dirige su mirada hacia la tarjeta que le ofrezco. Asiento, él la toma. 'Arigato gozaimasus.' 'Arigato gozaimasus.' Él se acerca a un dispositivo y acerca la tarjeta. Me la devuelve sonriendo, junto con un pequeño papelito del tamaño de una tarjeta de visita con una breve instrucción en inglés, indicándome que lo presente como una especie de depósito en el próximo mostrador para reponer mi tarjeta de crédito. 'Arigato gozaimasus.' 'Arigato gozaimasus.' Ambos sonreímos. Me inclino. Él se inclina. 'Arigato gozaimasus.' 'Arigato gozaimasus.' El empleado se retira, yo paso por la barrera del metro. Fin de la escena.

En el oeste de la ciudad vive Axel, a quien conocí en un hostel en Taipei. Junto a su esposa japonesa y su pequeña hija en edad preescolar, tiene un elegante apartamento compacto justo en la playa. Me invita brevemente a su casa antes de que vayamos a un izakaya. Konichiwa, grita su hija en la puerta. Es hora de cenar y de ver televisión. En Japón, vinculan la televisión infantil con un programa educativo y así puedo practicar los números del 1 al 5. 'Ichi, Ni, San, Chi, Go.' La pequeña me dice, y yo repito. Axel dice que tras varios años en Japón aún le cuesta con el idioma. Es suficiente para frases y conversaciones cotidianas, pero solo los caracteres le presentan grandes problemas. Ahora planea aprender japonés junto con su hija. Él le enseña algo de francés. Un tandem lingüístico.

Los izakayas son los restaurantes japoneses menos formales. Si es que eso es una categoría en Japón. En grupos se sienta uno en mesas separadas con paneles de madera, a veces en el suelo. Las zapatillas se dejan afuera o antes del área de comedor. En una mesa se sienta uno solo o en pareja frente a la barra. Suele servirse una combinación de pequeños platillos como, por ejemplo, una sopa de miso, un plato de pescado o carne, rábanos encurtidos y un postre.

El nivel de lengua de Axel es suficiente para hacer nuestro pedido. La atmósfera del izakaya me recuerda mucho al bar de 'Días perfectos' de Wim Wenders, donde el protagonista termina la noche después de su turno. Dos clientes regulares están sentados en la barra. Una pareja mayor regenta el local, decorado con un típico interior japonés que podría ser de los 80, pero también de los 50. Atemporalmente sencillo. Él es el cocinero, ella la camarera. 'Arigato gozaimasus!' 'Arigato gozaimasus!' Axel ha pedido sashimi. Es mi primer plato verdadero en Japón, pero ya puedo afirmar que es la mejor comida de este viaje hasta ahora.

Su amigo expatriado Tommy de Baviera se une a nosotros. Lleva doce años viviendo en Japón y habla japonés con fluidez. Parece ser una buena vida para ambos, que se han adaptado a las particularidades del país a través de sus familias y la comunidad extranjera.

En el Shinkansen es difícil desconectar. Para un viaje en tren relajante, donde se puede leer, dormir y escribir, probablemente uno tendría que reservar Sapporo - Kioto. De Fukuoka a Hiroshima son poco más de una hora de viaje. Así que busco un banco junto al río a mi llegada. Unos niños en uniforme escolar juegan en la orilla. Tiraron sus cartones de leche semi llenos al agua para ver quién puede lanzar más lejos. La contaminación y romper las reglas desgarra mi imagen idealizada de Japón. Pero los niños son niños en todo el mundo.

En uno de los pasajes típicos de Japón con techadas de vidrio encuentro un café de los Beatles: 'Yesterdays'. Con la arquitectura interior de madera inglesa, las portadas de discos y los originales posters de conciertos con caracteres japoneses, se siente como una unidad. Bien copiado. Subo la estrecha escalera de madera y me siento frente a la sala de fumadores, a la que puedo mirar a través de las ventanas interiores. Axel tenía razón - fumar es un hábito de los forasteros. Aquí en Yesterdays se ha reunido la vanguardia para fumar. Un tipo de unos treinta años está sentado con sus pantalones brillantes de arcoíris y su bolso de mano de peluche de elefante al lado de un hombre mayor con una camisa de cuadros. Un hermoso contraste con el mundo en blanco y negro del resto de la ciudad.

La atmósfera en el Museo de la Paz de Hiroshima es reverente y tranquila. A pesar de la multitud de visitantes y grupos escolares, nadie empuja. De vez en cuando se escucha un sollozo. La exposición afecta profundamente: restos de ropa, imágenes de hibakushas (sobrevivientes de la radiación), extractos de diarios de familiares, dibujos de niños de escenas justo después de la detonación.

En una parte de la sala conmemorativa se pueden ver entrevistas con testigos en computadoras. Una en particular me toca especialmente. Una mujer cuenta cómo acompañó a su hermano mientras moría después del bombardeo, y decide convertirse en activista por la paz. En sus textos y discursos, no solo llamaba la atención sobre los horrores de Hiroshima, sino que también no dejaba de lado los crímenes de guerra japoneses.

Solo tres edificios en el epicentro de la detonación sobrevivieron al infierno. El ayuntamiento técnico, ahora un memorial al lado del río, una puerta de un santuario sintoísta cerca del castillo y el sótano reforzado de un edificio de oficinas en la isla fluvial Tokaichimachi. En él, un solo empleado sobrevivió a la desgracia porque bajó en el momento del lanzamiento para recoger un archivo. En una placa conmemorativa en la entrada de la casa reconstruida se dice: '...recordamos con gran tristeza las numerosas vidas sacrificadas a políticas nacionales equivocadas.' Ah, vidas sacrificadas debido a políticas nacionales fallidas... también es una forma de lidiar con el pasado. A través de frases pasivas retorcidas. En tales eufemismos, no me sorprende que los surcoreanos aún esperen una disculpa oficial de los japoneses por los crímenes de la Segunda Guerra Mundial.

En el camino a la Walking-Tour reconozco a 30 metros de distancia a un grupo de turistas alemanes. Voy convirtiéndome en un experto en reconocer a los de mi especie. Al pasar junto a ellos, escucho algunos fragmentos: '¿Por qué viene uno a Hiroshima?', pregunta retóricamente una mujer con una mirada elocuente al grupo. Lo que quiere decir con eso es: nadie llega a Hiroshima por mero turismo sin tener presente el bombardeo de '45 en la mente. No te convierte de inmediato en un turista de catástrofes visitar la ciudad, que, al fin y al cabo, como joven ciudad universitaria tiene mucho que ofrecer. Pero siempre hay una resonancia, como en otros lugares de crímenes contra la humanidad. ¿Qué es memoria, qué es turismo..?

En la excursión con el guía paquistaní tengo la impresión de que se trata de lo último. El estudiante de ingeniería realiza la visita temática sobre el bombardeo atómico para ganar algo de dinero extra. En consecuencia, lanza sin emociones datos sobre la altura de la caída y detonación, repite de cuatro a cinco veces la misma información sobre diferentes placas conmemorativas y cuenta datos sobre el radio de radiación y cifras de víctimas. Con un canadiense en el grupo, coincidimos en que podríamos haber dado nosotros mismos un recorrido así lleno de información superficial de Wikipedia.

Cerca de la estación, camino hacia una colina con un santuario sintoísta.

Alex, el alemán nómada expatriado, ha hecho autostop y acampado de camino a Kioto y pasó por Hiroshima, me escribe. Un día antes había montado su tienda en la misma colina entre el santuario y una antigua torre de artillería de la Segunda Guerra Mundial. A las tres de la madrugada escuchó un ruido. Era un oso o un jabalí, no estaba seguro. Después de la puesta del sol, en la estupa de la paz sobre los techos de la ciudad, bajo a tiempo por las centenas de puertas rojas sintoístas las empinadas escaleras hacia la civilización.