Busan es bueno (Busan)

'Masimian, ¿a dónde vas?', me pregunta el dueño del albergue en Busan, justo cuando estoy a punto de salir por la puerta. En realidad, quería ir al Jjimjilbang y allí recibir un corte de pelo. Pero no puedo responder tan rápido como él me invita a una ronda de Soju, el licor coreano. Una taiwanesa, huésped habitual del albergue, me sirve una copa. Aprendo sobre las reglas coreanas de servir bebidas. En cada nueva ronda, la persona más joven le sirve a la más mayor y solo después se llena su propio vaso. Cada vez más huéspedes del albergue son invitados a la ronda. Un australiano, un holandés, un brasileño se unen, un vietnamita está trabajando de forma remota en su laptop y se incorpora de vez en cuando a la conversación que se vuelve cada vez más festiva. Quien más bebe es principalmente nuestro anfitrión. Se sirve un trago tras otro de soju con cerveza, mientras nosotros, los huéspedes, alzamos al turno vanos nuestros vasos para que nos sirva, para no molestarlo. Seguramente todos tenemos planes para el día siguiente.

Además, nuestro anfitrión se deshace en generosidad. Sashimi, pollo coreano, kimchi y papas fritas. Gracias a su generosidad, ya tengo asegurada la cena. El corte de cabello lo puedo dejar para mañana.

Su inglés, que ya era poco, se vuelve más fragmentado con cada ronda de soju, hasta que en algún momento casi se comunica solo en su teléfono en coreano, para luego presentar el texto en inglés. Me cuenta que hasta hace unos meses trabajaba en Samsung, luego renunció a su trabajo y cumplió su sueño de operar un albergue. Quería conocer personas de otros países. Ya un poco ebrio nos dice que tiene que conducir aún 40 minutos hasta su casa, donde lo espera su familia. Nos preocupamos un poco. Nos tranquiliza: 'Está bien, tomo taxi.' y 'El alcohol también es comida.' dice en su celular que nos muestra con su mirada plateada. Bueno, entonces todo está claro.

Al día siguiente, veo a nuestro anfitrión por primera vez en la tarde. Solo me saluda brevemente. O no recuerda nada o le da vergüenza. Antes de llevarnos a la terraza del albergue con vista al puerto iluminado de Busan y darnos un abrazo cargado de alcohol, nos confesó una aventura que ha mantenido en secreto de su esposa durante años. A partir de las miradas de los demás, percibí lo que todos pensábamos sobre su confesión: 'Demasiada información.' Los matrimonios tradicionales, donde la separación no es habitual, se encuentran con exceso de sinceridad en estado de ebriedad - posiblemente no tan inusual en Corea, supusimos.

Camino al barbería, paso por la plaza del tren. 'Busan es bueno.', dice un cartel oficial, el modesto eslogan de la ciudad portuaria. Me gusta el tono bajo. Con esa expectativa, solo puede mejorar.

Gamcheon-dong es un lugar tranquilo en una de las colinas de Busan. A lo largo de los años, ha pasado de ser un barrio para refugiados de la guerra civil coreana a una atracción turística. Las sinuosas callejuelas, escaleras empinadas y fachadas y techos coloridos fueron restaurados a partir de 2009 como parte de un proyecto. En mi camino hacia arriba, trato de deshacerme de mi taza de café para llevar. Los botes de basura en Corea del Sur son tan escasos como en Taiwán. Encuentro uno cerca de una iglesia. Es domingo y la comunidad está afuera para la misa. Al pasar por la puerta principal, un coreano sonriente hace un gesto con la mano. Una invitación a entrar. Acepto. Van con la corriente.

Algunos de los miembros de la comunidad, en su mayoría mayores, me sonríen. La mayoría ni siquiera me presta atención en mi lugar al fondo. Trato de traducir algunas partes de las largas prédicas con mi teléfono y me doy cuenta de que las misas cristianas en Corea del Sur pueden ser tan aburridas como en Alemania. Al final, me atrevo a acercarme a participar en la comunión. Antes de recibir la hostia, el pastor católico me pregunta si estoy bautizado. Afortunadamente lo estoy. Practicamos la ecumenicidad.

Desde Gamcheon, camino hacia un puerto y encuentro un restaurante que ofrece sopas de kimchi. Pregunto con antelación si aceptan pagos con tarjeta, ya que dos días antes de mi partida hacia Japón, ya no tengo dinero en efectivo. Pero el terminal no acepta ni mi tarjeta de débito ni mi tarjeta de crédito. Así que busco un cajero automático. En Seúl ya había sido un desafío. Solo el quinto cajero aceptó mi tarjeta. Ahora, ni siquiera el décimo lo acepta. Recorro todo el barrio recogiendo recibos de 'transacción fallida'. Los guardo avergonzado en mi bolsillo, ya que no encuentro ni un bote de basura para deshacerme de ellos. En realidad, quería ver 'El Padrino 2' que se proyecta en un cine. Después de una hora de correr sin éxito y a 45 minutos antes de que empiece la película, regreso frustrado al restaurante y tengo que decirle a la dueña que irá para mañana. Ella lo toma con calma, ni siquiera quiere un anticipo y confía en mi honestidad para traer los 15,000 wones en efectivo mañana.

Perdí la llegada del joven Vito Corleone a Ellis Island, pero la experiencia de ver la mejor parte de 'El Padrino' en la pantalla grande me motiva a seguir buscando cajeros automáticos en mi camino de regreso. Mi misión de pagar el almuerzo sigue pendiente, pero en algún momento tiene que funcionar. En el primer intento en un cajero automático en el siguiente 7-eleven, tengo éxito.

Después de liquidar mis deudas por la mañana, aún me quedan unas horas hasta la salida del ferry hacia Japón. Estoy en la estación, podría regresar al albergue o tomar un autobús hacia el Museo de la Guerra de Corea. Busan fue la última fortaleza de las tropas surcoreanas y de la ONU durante la guerra, antes de poder repeler a la armada norcoreana. También tengo un billete reservado para un viaje en un tren de cápsulas. Mi yo del pasado se ha propuesto demasiado, y mi yo del presente ahora tiene que lidiar con el dilema entre fomo y hakunamatata. Justo cuando estoy a punto de decidir quedarme en un café el resto del día, veo la línea de autobús que va directamente a la estación del tren de cápsulas y subo decididamente. Van con la corriente.

A pesar de tener un ticket de tiempo, tengo que esperar media hora en la cola llena de parejas antes de poder entrar en mi tren privado. Los trenes de cápsulas son en esencia mini tranvías con hasta cuatro asientos, que circulan en fila cada diez metros. En el trayecto panorámico por los acantilados con vistas al mar y a Busan, el viaje entre las dos estaciones no dura más de 25 minutos. Cuando mi góndola llega a la estación final, veo a una persona en una cafetería del tejado tomando fotos con su réflex de las cápsulas individuales al atardecer. Reconozco al fotógrafo y la cámara. Con Aleks de Dinamarca y otros dos alemanes, recorrí un sendero costero anteayer. Abro la aplicación de viajes en solitario por la que organizamos la caminata. 'Si pones las fotos de mí en el tren a la venta, quiero mi parte justa', le escribo a Aleks, añadiendo un emoji guiñando un ojo. Nos encontramos brevemente en una cafetería y él me muestra sus fotos anteriores. Los pequeños trenes coloridos con el mar y el sol de fondo se ven adorables en las imágenes.

Mi ferry a Fukuoka sale en cuatro horas, pero solo el autobús ya toma una hora y media. El terminal está a media hora y la pasarela se cierra según el billete dos horas antes de la salida. De repente, todo parece estar bien cronometrado, y de un momento a otro, mi calma interna cede nuevamente al estrés, igual que cuando ayer corría entre el almuerzo y el cine buscando cajeros automáticos. 

Al final, me vuelvo a preocupar en vano. En Busan todo está bien y todo irá bien. Después del control fronterizo, espero en la puerta una hora antes de que se pueda abordar el ferry. Antes del control de boletos, todos colocan sus maletas y mochilas en fila como dominós. La versión asiática de hacer fila. Cuando comienza, aún puedes colocarte al lado de tu equipaje.

Al frente, una bicicleta está apoyada contra la pared. En la parte trasera, un cartel con la inscripción 'Around the world', abajo un mapa de Europa y Asia con una línea negra que conecta Madrid y Tokio. En las filas de asientos, rápidamente identifico al viajero en bicicleta, que tiene su casco a un lado. El español tiene más de 50 años y se llama Sel. Me da un breve resumen sobre su ruta. Le pregunto si ha habido algún país donde haya sido más difícil avanzar. 'Sin problemas.', dice moviendo la cabeza. Al parecer, Sel no ha tenido nada que lo haya sacudido en su recorrido por dos continentes. Yo, en cambio, ya estoy perdiendo los nervios en mi viaje en autobús hacia el ferry. Me prometo practicar más la serenidad en el próximo país. ¿Dónde, sino en Japón...