Todo se trata de Seúl (Seoul)

'¿Tienes que rellenar eso?', un compañero de viaje, que estimo tiene veintitantos, se coloca frente a mí en la mesa. La Tarjeta de Llegada que acabo de llenar después de aterrizar en el Aeropuerto de Incheon es, según mi experiencia previa, en realidad estándar en cada entrada, ya sea con o sin visa. 'Creo que sí.', respondo en alemán. Me he vuelto bastante bueno en reconocer alemanes por su acento o apariencia. 'Ah, está bien.', responde él. ¡Bingo! Él me entiende. Cada vez soy mejor adivinando alemanes.

Se presenta como Leonhard de Bielefeld. Después de tener que entregar nuestras Tarjetas de Llegada en el control fronterizo coreano y recuperar nuestras mochilas en la cinta de equipaje, nos miramos alrededor en el vestíbulo del terminal y pensamos cómo llegar a la ciudad. Ya es pasada la medianoche. El Aeropuerto de Incheon está en una isla al oeste de Seúl. Un taxi sería demasiado caro y el tren no funciona a esa hora. Sólo hay autobuses nocturnos que hay que reservar a través de una máquina expendedora. El siguiente ya está completamente reservado y el próximo no saldrá hasta dentro de unas horas. Primero comemos ramen en el único puesto de comida abierto. Leonhard estuvo como yo en Taiwán y hablamos sobre la amabilidad y calidez de la gente. A él, en principio, no le gustaría viajar a países con un índice de democracia inferior a 5. No quiere fortalecer los regímenes con su dinero. Así que prefiere Taiwán en lugar de China. Eso me impresiona. Un idealismo que sólo tienen los que tienen veintitantos.

El lugar de ramen cierra por media hora y utilizamos el tiempo restante para dormir un poco en los bancos del vestíbulo del aeropuerto hasta que llegue el autobús.

Leonhard ha ideado un plan mejor que el mío. Mientras mi viaje a mi alojamiento en las afueras aún no ha terminado, él ha tenido la idea de pasar la noche en un jjimjilbang. En los baños de vapor coreanos no solo se puede saunar, sino también pasar la noche. Hay habitaciones especiales donde se duerme en esteras en el suelo con ropa que se proporciona. A las 5:00 A.M. en la estación de Seúl, Leonhard busca su camino hacia el jjimjilbang, mientras yo intento desesperadamente conseguir un taxi que acepte tarjetas de crédito. Al borde de la estación, veo una manifestación. Veo banderas de EE.UU. y un grupo pequeño de personas. ¿Quién sale a manifestar a medianoche? Al mirar más de cerca, se hace evidente: fanáticos cristianos que lloran por Charlie Kirk. Que lo hagan. Aparte de algunos viajeros que van al trabajo, aquí no hay nadie más que lo note.

Un taxi se dirige hacia mí. El conductor grita por la ventana: '¿Eres Cedric?' No lo soy. Qué pena, hubiera sido mi salvación, pero el taxi de Uber parece que lo había pedido Cedric. Pero al alejarme, él me grita una vez más: '¡Cedric ha cancelado!' Acepta tarjeta de crédito y le muestro mi alojamiento lejano, que el conductor, que parece tener casi 80 años, introduce en su navegador. Bajo la iluminación nocturna de las calles, conduce como un indeseable por las autopistas de Seúl. Mi amigo Lukas, que habla un poco de coreano, me había enviado un mensaje de voz al llegar con las dos palabras que son esenciales en el vocabulario de viaje: Annyeonghaseyo - Hola y gamsahabnida - gracias. Debo escuchar ese mensaje una y otra vez durante todo mi viaje por Corea. No son palabras fáciles. 'Gahmsahmnida', le digo al taxista cuando se asegura de que me ha llevado al hotel correcto. Él sonríe y responde algo que interpreto como un 'De nada' en coreano. Parece que me entienden.

Justo antes de las 12:00 A.M. me despierto y deambulo somnoliento por las calles en busca de un 7-Eleven con café y una tarjeta del metro. Paso por un gimnasio de Taekwondo. Algunos niños practican los pasos y golpes que yo mismo ejecuté hace años cuando tenía 11. La tabla que rompí en un festival deportivo aún estuvo en mi habitación durante mucho tiempo. En mi ya entonces marcado síndrome del impostor, siempre pensé que la habían serrado antes. Al recordarlo ahora, me siento un poco orgulloso. Mejor tarde que nunca.

En mi hotel de auto check-in sin personal hay lavadoras, pero alguien ha lavado sus zapatillas en ellas. Los viejos zapatos están en el tambor de lavado, donde ya no quiero meter mis calzoncillos. En busca de una lavandería, acabo en la pequeña tienda de un anciano. Él retira mi ropa interior del resto de la pila de ropa y anota en un papel el precio y la hora de recogida. Solo ahí me doy cuenta de que no he caído en un simple servicio de lavandería, sino en una tintorería. El hombre es muy educado a pesar de la barrera del idioma y de mi bolsa de ropa sin preselección, y no tengo el corazón para rechazar el precio de casi 30 €. Me doy el pequeño lujo de unos pantalones de elefante planchados. La ropa restante la lavo a mano y con Rai de la tubo en el hotel.

Por la noche me encuentro con Leonhard en Seúl. Él comparte su experiencia en el jjimjilbang conmigo. En el mostrador frente a la zona de saunas separadas por género, lo enviaron de vuelta varias veces a los vestuarios. Aunque sabía que allí se baña y se sauna completamente desnudo, aún se sintió extraño pasar junto al personal vestido completamente desnudado. La comunicación sin una aplicación de traducción no facilitó la situación. Lo único que uno lleva puesto es la llave de la taquilla en la muñeca. Llevar su propia toalla o, mucho menos, un bañador o ropa interior está absolutamente prohibido por las normas de higiene de los coreanos. En su lugar, uno debe ducharse adecuadamente antes de entrar al baño de vapor. Mientras tanto, uno camina sin chanclas sobre los azulejos mojados y comparte el mismo jabón común con los demás. Las toallas secas están en la entrada. Muchos visitantes del jjimjilbang no se sientan al ducharse, sino que se sientan en pequeños taburetes de plástico, donde previamente se sentó el trasero desnudo del anterior. Algunos se lavan los dientes con cepillos desechables mientras el agua caliente corre sobre sus cabezas. Al igual que en los hammams turcos, también se puede optar por un extra de fregado y masaje por un costo adicional. Una experiencia salvaje, que Leonhard describe, pero después de mi agotador día de llegada con pequeñas derrotas, ya tendría ganas de wellness.

En la zona peatonal, paseamos por el mercado nocturno y nos deleitamos con brochetas de frutas confitadas. Colorido y ruidoso es el centro de Seúl, con sonidos de Nintendo de las tiendas aún abiertas llenas de juguetes electrónicos y dulces coreanos. Una mascota disfrazada de gato hace publicidad para un café de gatos y convenzo a Leonhard para que me acompañe, ya que nunca ha ido a uno. La atmósfera tranquila y un gato de color marrón rojizo que se acomoda en nuestra mesa entre dos batidos de leche me reconcilia con el día.

Cuando tenía veintitantos, tuve mi 'era' de Corea del Norte. Me devoré cada documental sobre este, probablemente, el país más loco del mundo. El aparato de propaganda y represión que se llama estado me atrapó de una manera como las personas que no pueden apartar la vista de un accidente automovilístico. Y al igual que con Vietnam, me fascinó la relación con Alemania. Un país que la guerra fría destrozó y formó, pero de manera extrema. Como el trend de los viajes lo indica, Corea del Norte es considerada por los viajeros de la lista de deseos como el enemigo final de los países por marcar. Para la orgullosa afirmación de haber estado una vez en el país más aislado del mundo, uno debe luchar arduamente por la visa y seguir las estrictas reglas y restricciones de los guías turísticos en el país. No querrás acabar como el estadounidense que murió en prisión norcoreana por robar un cartel de propaganda. Así que, una verdadera chalenge que bien merece ganarse la historia de viaje más loca en Instagram. Pero, como Leonhard, yo tampoco quiero arrojar un solo centavo a los estados villanos. Las divisas de estos viajes organizados van directamente y sin rodeos a la familia Kim.
Así que un tour a la frontera es un buen compromiso y elijo una opción donde se puede entrevistar a una persona norcoreana que ha desertado. No todos los que participan en el tour eligen esta opción, lo que me sorprende, porque para mí es el punto interesante de la excursión. Una mujer de unos 40 años da una breve charla de unos veinte minutos, en la que se presenta y cuenta su biografía y su historia de huida. Una traductora hace la traducción. No habla inglés, lo cual no es sorprendente, ya que tuvo que aprender un coreano algo diferente y orientarse en el mundo completamente opuesto del capitalismo y la democracia. Lo que más le impresionó fue cómo sus nuevos compatriotas en Corea del Sur expresan sus pensamientos libremente sin filtros en sus cabezas. En su lugar de origen, cerca de la frontera con China, había algo de comercio con China. Organizó su arriesgada huida gracias a un contrabandista del país vecino y se hizo una nueva identidad. Posteriormente, llegó a Corea del Sur a través de China, Laos y Tailandia. Ahora hay una comunidad más grande de 'desertores' norcoreanos que dan una visión de estado represivo a través de YouTube y social media. Pregunto cuántos de los norcoreanos en realidad creen en las mentiras del gobierno. Su respuesta me sorprende: ella estima que ni siquiera el 30% ha sido objeto de la lavadora de cerebro. Todos los demás mantienen la farsa solo por miedo a ellos mismos y a sus familias. Ella sostiene que es solo cuestión de tiempo antes de que el sistema colapse.

Con Tim de Frankfurt, que trabaja en ayuda al desarrollo, hablo sobre el documental que se mostró antes de la entrevista con la norcoreana para proporcionar contexto sobre la historia. 'Algo exagerado.', comento sobre el cortometraje, que con sus cortes rápidos, efectos y el narrador con acento americano me recuerda a los formatos de D-Max. Tim me dice que tuvo sus dudas sobre si participar en el tour. Hay un poco de voyeurismo, después de todo. Sin embargo, al mismo tiempo, no quería perderse la oportunidad de hacerse una idea del lugar. Esa idea la tenemos cuando estamos en el mirador con una vista panorámica espectacular del país aislado. La Zona Desmilitarizada, que no es nada desmilitarizada, sino está totalmente minada, ha sido completamente talada aquí. Por lo tanto, la vista es clara hacia una pequeña ciudad norcoreana y una aldea de adelante que está completamente deshabitada. Fue construida para mostrar a los coreanos del sur un mundo idílico. Chloe, nuestra guía turística, nos detiene y nos pide que no tomemos fotos. Si aparecieran en redes sociales, eso provocaría a los norcoreanos y tensaría aún más las ya críticas relaciones diplomáticas. Eso recaería en ella. 'No quiero perder mi trabajo.', nos pide que guardemos nuestros teléfonos. Mientras hacemos fila, nos turnamos en los telescopios. Tim tiene razón con su pensamiento de voyeurismo. Al igual que los alemanes del oeste en la película 'Sonnenallee', miramos desde arriba hacia la Zona. No podemos detectar a los zonis. ¿Demasiado lejos o nada sucede en la parte comunista? Ni siquiera se ven autos o carros con caballos. Ante el paisaje pintoresco en la franja fronteriza, vemos desde lejos un asta de bandera con la bandera norcoreana. Con 160 metros, es una de las más altas del mundo, como nos explica Chloe. Corea del Norte y Corea del Sur se disputaron durante un tiempo quien tenía la más larga, y Corea del Sur finalmente dejó de jugar el triste juego.

No podemos ir al puesto fronterizo. El año pasado, un soldado estadounidense que estaba destinado en Corea del Sur y participó en un tour por la DMZ, simplemente corrió a través de la frontera. Al parecer, tenía problemas con la ley y la ingenua idea de poder cruzar a los norcoreanos. En lugar de eso, fue extraditado de nuevo a los EE. UU., donde ahora está en prisión. Los estadounidenses otra vez. Por eso, todas las visitas a la frontera se han suspendido hasta nuevo aviso.

En su lugar, vamos a una aldea que se encuentra directamente en la zona desmilitarizada y que está habitada principalmente por ancianos surcoreanos. Aunque hay incentivos financieros para vivir aquí, también hay un estricto control de salida y una política matrimonial que disuade a los jóvenes de quedarse. En la curiosa tienda de souvenirs, se puede comprar la moneda norcoreana, para la cual ni siquiera hay un tipo de cambio oficial. Solo podemos movernos en una zona designada alrededor del centro de visitantes. Muchos participantes del tour habían mirado en el pasado a las casas de los residentes y no respetaron la privacidad de la gente, dice Chloe. Ahí lo tenemos de nuevo, el voyeurismo.

En la última noche me atrevo a ir al jjimjilbang. Aunque ahora sé cómo funciona después de la explicación de Leonhard, aún me manejo de manera un tanto amateur. Solo cuando el operador de la sauna me reprende en coreano y veo que otros también entran a la zona de sauna con nada más que su llave de taquilla, me desnudo y me quito los calzoncillos. Me siento primero en la piscina tibia y observo discretamente cómo lo hacen los clientes habituales. Primero sauna, luego piscina fría, luego caliente, y después de nuevo tibia. Todo ello acompañado de ruidos de viejos: gemidos, gruñidos, exhalaciones fuertes. La mayoría aquí son jubilados. Soy el único extranjero.

El pequeño baño también tiene una sauna de madera más pequeña, pero está alfombrada y huele bastante a perrera. La sauna de vapor al lado es mucho más caliente y aguanto un máximo de cinco minutos allí. En total, rotando entre la piscina y la sauna, estoy unos cuatro horas y disfruto además del efecto de desintoxicación digital.