'Millones de personas viviendo como enemigos...'

Al final, se tarda dos horas en pasar el control fronterizo. Desde las 4:30 hasta las 6:30 de la mañana, paradas y salidas, seguidas de espera y control de equipaje en el lado búlgaro y turco. Conducir de noche es una prueba de paciencia, lo sé ahora, pero mi interior ahorrador siempre toma el control al sopesar las decisiones. Porque: Ahorro valiosos gastos de alojamiento. En realidad, había conseguido un asiento de pasillo, pero me quedé en la ventana cuando alguien se sentó a mi lado en una parada intermedia en Bulgaria. Ahora, después de la parada en la frontera, mi compañero de asiento me pide, de manera amistosa pero firme, que cambiemos de lugar. 'Tú has dormido, ahora yo duermo' - 'Eso es justo'. Aprendo una regla de los viajeros en autobús: El asiento de la ventana es el lugar para dormir.

A pesar de estar en el asiento de pasillo, duermo relativamente bien y solo me despierto cuando el autobús pasa por campos de trigo ondulantes que se elevan a los lados como olas en el mar, con rascacielos altos de fondo. Eso debe ser el monstruo de Estambul. Cuando pasamos por los primeros barrios de la metrópoli de 20 millones de habitantes, el tráfico se detiene en algún momento. Embotellamiento de la gran ciudad. El conductor del autobús baja primero la ventanilla y se enciende un cigarrillo. '¿Él hace qué?!', mi detector de humo interno suena la alarma cuando el olor llega a mi nariz, 'Eso no pasaría en Alemania.' Tú, alemán, amigo. ¡Bienvenido a Türkiye!

Cuando entramos en el ZOB, primero atravesamos un enorme laberinto opaco de pasajes subterráneos y diferentes niveles, la estación de autobuses más grande de Estambul. Un Moria de autobuses, una mina interminable. No habrá manera de salir de aquí. Pero por suerte, el autobús se detiene en la plataforma numerada arriba. La estación de autobuses también es una parada del metro. Desconcertado, camino por varias entradas que parecen bazares. Pero, ¿dónde está la entrada del metro? Primero saco dinero - somnoliento elijo la opción de conversión más cara - y compro una botella de agua en una de las cientos de pequeñas tiendas. Pregunto al vendedor dónde se encuentra la entrada al metro. Él señala despreocupadamente con el pulgar hacia atrás: 'Por allá.' Ahh... 'Eso podría haberse señalizado correctamente.', pienso. Otro momento de alemán. Bueno, algún día se volverán menos frecuentes.

Por la noche, voy al hammam. Lo que ahorré en dinero y comodidad con el viaje en autobús ahora se equilibra. Parte del ritual de lavado incluye que me cubran con un enorme saco de tela enjabonado, cubierto de pequeñas burbujas de jabón. Nado en un capullo de espuma en millones de pequeñas burbujas. Cuando éramos niños y jugábamos en la bañera, mi hermano y yo siempre jugábamos a ser el