'...para aprender a amar y olvidar cómo odiar.'

Ojalá no hubiera regalado mis tarjetas de vocabulario turcas tan rápido, sin realmente recordar nada de ellas. En Ankara los turistas son escasos y la escena cosmopolita prácticamente no existe. Los jóvenes apenas hablan inglés, si es que lo hablan. Y así, me sonrojo mientras sonrío a través del restaurante Lamacun, el supermercado y el puesto de baklava, y se confirma la regla: cuanto menos turistas extranjeros, más amables y pacientes son las personas.

En la estación de tren de Estambul volví a encontrar a Christian, del hostal en Sofía, que había estado un tiempo en Bulgaria. Justo había llegado a Estambul en tren, mientras yo me marchaba. Cambio veloz, entrega del testigo. Le doy algunos consejos, mi tarjeta de metro con saldo restante y unas tarjetas de vocabulario turco que me vendió un amable hipster de Kadiköy en su café. El nombre del café 'Dino' me había atrajo.

Sin embargo, me había acomodado bastante en mi Prenzlberg de Estambul, hablando en inglés con todos y dejándome hablar en inglés. Ahora en Ankara, con mi 'Merhaba' estándar y el 'Teshekülehr' murmurado, no voy muy lejos. Después de mi paseo, regreso rápidamente al hotel y decido buscar algunas palabras básicas. No, Max no puede salir a jugar hoy, tiene que aprender vocabulario.

Cuando conté a los lugareños en Estambul que planeo una parada de un día en Ankara, solo me miraron con escepticismo. Ahora, tras un primer recorrido por el lugar, me doy cuenta de por qué. Aquí, además de la fortaleza y algunos museos arqueológicos, no hay mucho que ver. Todo lo que hace que una capital sea más que edificios políticos - es decir, internacionalidad, monumentos y solicitantes de asilo de las afueras con aires de izquierda - Ankara lo ha externalizado a Estambul. Pero Bonn no es para nada la ciudad que es. Hay aún más y más grandes retratos de Atatürk y banderas nacionales que en Estambul, y con una enorme estatua de un TIE-Fighter en el parque de la ciudad, Ankara se ve como el patio de juego imperial de Erdoğan. Hay retratos de los 'mártires' por la democracia que previnieron el golpe de 2016 por todas partes. Un coche aplastado por un tanque se exhibe en una plaza como un monumento.
Hemos llegado a Nevsehir, una parada antes de mi destino Göreme, conocido como el Mecca de todos los influencers de Instagram y telón de fondo para paseos en globo al amanecer. No soy ni una chica de Insta ni un novio, y tampoco estoy muy entusiasmado con un paseo en globo con ese tipo de turistas, pero Capadocia está en el camino y el paisaje es bastante espectacular para caminar.

Sin embargo, aquí y ahora en el autobús, parece no preocupar a ninguno de mis compañeros de viaje, porque a excepción de mí, todos parecen querer bajarse en Nevsehir. Miro hacia fuera del autobús y mi mochila está en el suelo. ¿Eh? '¿Göreme?', miro al conductor del autobús preguntando, que está sacando las últimas maletas. 'Autobús!', él agita su mano de manera imprecisa en el aire. Un gesto que podría significar 'Estambul', 'Hamburgo' o también 'Allí, alrededor de la esquina'. Estoy completamente confundido. ¿Debería cambiarme de autobús, he tomado el autobús equivocado o me he confundido de lugar? Pero en el billete está claro que Göreme es mi estación y no dice nada sobre cambiar. Pregunto a un joven turco que estaba en el mismo autobús. No entiende mucho, pero al menos lo suficiente como para llevarme al mostrador de información y describir brevemente mi problema. El empleado del servicio mira mi billete y se muestra tan confundido como yo. ¿Debería esto tranquilizarme o ponerme nervioso? Pregunta sobre qué autobús se trata y señalo al que está a punto de salir. Rápidamente corremos afuera y él habla con los cuatro conductores de autobuses mayores. '¿Göreme?'. '¡Göreme!'. 'Göreme.'. Así que ahora puedo subir y me siento detrás de los cuatro hombres en uniforme típico de conductor (pantalones oscuros, camisa blanca y corbata). Sospecho fuertemente que no querían extender su viaje de regreso por 'el único turista occidental' que quería continuar más allá de Nevsehir, y pusieron la barrera del idioma como excusa para no tener que hacer el desvío de media hora. Bueno, les concedo la grosería y también gracias a los dos turcos serviciales todo ha salido bien. Uno de los conductores me ofrece el resto de una limonada de naranja completamente dulce, pero fría. '¡Jugo de Naranja!', comenta riendo más a sus colegas. Ah, ya veo. A cambio, les ofrezco mi tarjeta de metro de Ankara con saldo restante, uno aparentemente puede usarla. 'Señor, Göreme. Que tenga buen viaje.' 'Tesekküler. İyi aklamsar.' Buenas noches, ustedes, pillos.

Me recogerán en minibús para el 'Tour Verde'. El tour rojo y el verde son, además de los paseos en globo y observar globos, algo así como las actividades turísticas estándar en Capadocia. El tour verde al menos promete una caminata, un almuerzo incluido y un monasterio excavado en la roca. Así que me uno. Al final recogen a una pareja alemana, cuya conversación se convierte en una típica pelea de vacaciones y me brinda algo de entretenimiento durante el viaje de una hora al primer punto turístico. Parece que él quiere que ella sea más deportiva. Pero ella tiene problemas de salud crónicos y no quiere participar en la 'caminata' de 3.5 km. Él se jacta en su dialecto suabo de cómo creció en el campo, cosechaba heno a las 4 de la mañana y eso lo endureció. '¿Y si estalla una guerra ahora?.... Cariño, tienes que ser un poco más arcaica.' Ella le presenta varios motivos por los cuales 'volverse arcaica' no es tan sencillo en su estado. Él ignora las señales y la tensión ya está en el sótano antes de llegar a la primera estación 'Ciudad subterránea de Kaymakli'. 'No lo decía en serio.'
Instintivamente busco aliados en el espíritu y encuentro a otro viajero solitario en el grupo, que se identifica como escocés por su acento. Lo abordo en el minibús, mientras seguimos viaje para 'desayunar' en la próxima estación de la tour: '¡Eres de Escocia, verdad? ¡Mi país preferido!'. Darryn de cerca de Glasgow parece relativamente equilibrado y discreto para ser un viajero solitario, lo que es típico de los escoceses. Pero para un joven de unos 30 años, resulta ser increíblemente viajado. América del Sur, África, Sudeste Asiático, Tasmania, Australia, Nueva Zelanda, ha estado en todas partes. 'Cualquiera que sea el país, he estado allí', podría decir, si quisiera presumir. Pero no lo hace, eso sale más a relucir a través de mis preguntas. Además, es una enciclopedia de historia ambulante, de la que aprendo más sobre Bizancio y el cristianismo primitivo que de nuestro guía, que mantiene las explicaciones sobre las iglesias construidas en arenisca bastante generales.
Formando un dúo como Statler y Waldorf de los Muppets, Darryn y yo nos diferenciamos - por supuesto, con un poco de autocrítica - como 'viajeros' de los otros fetichistas de selfies y fotos.

Durante los siguientes dos días cruzamos valles con únicos cañones y formaciones rocosas, donde somos prácticamente los únicos excursionistas, mientras los otros turistas están ocupados con safaris en jeep, recorridos en cuatrimoto y fiestas en azoteas o haciendo filas para sesiones de fotos de horas en miradores de pago.
Nos ganamos unas vistas mucho más impresionantes gratuitamente y encontramos una y otra vez pequeñas oásis de café, iglesias bizantinas y viviendas en roca de varios pisos, a las que ascendemos como Indiana Jones en 'En busca del arca perdida'.

En mi último día en Göreme, me despierto a las 5 de la mañana por el sonido de un lanzador de llamas. Aún adormilado, arrastro mis pies fuera de mi bungalow de Airbnb. Justo sobre mí, tal vez a 10 metros de distancia, vuela un globo. Los días anteriores se habían cancelado todos los vuelos en globo por el viento. Esto también me impidió pensar en la idea de reservar los vuelos que cuestan al menos 100 euros. Me visto rápidamente y camino hacia una colina. El cielo en el amanecer está lleno de globos y en las colinas de Göreme, la gente está observando, celebrando y saludando a los globos. Pequeños niños están de pie junto a sus padres, frotándose los ojos todavía adormilados y disfrutando del bullicio colorido sobre ellos. Mi cinismo de los últimos días desaparece y hago las paces conmigo mismo con mis compañeros de viaje. Que hagan lo que quieran con sus globos, sus recorridos pre-cocinados y sus restaurantes sobrevalorados y sin alma con terrazas con vistas al atardecer. Así nadie se interfiere y todos son felices en su hábitat...