Varios letreros de cafés compiten por nuestra atención mientras nuestro sendero se desvía hacia otro pueblo con torres swanéticas. Durante nuestra caminata de cuatro días de Mestia a Ushguli, mi compañero escocés Darryn (ver el episodio 7 de Göreme) y yo tenemos muchas oportunidades para pausas de café. Parece que también aquí tenemos buen ojo y terminamos en un jardín, donde un niño de 11 años hace de traductor y animador, mientras su tía nos atiende con yogur fresco, jugo de manzana casero y vino frío. El despierto Erakle, nombrado así por un rey georgiano, habla inglés con fluidez y nos cuenta que pasa sus vacaciones aquí, en la pequeña aldea de Zhamushi, con sus abuelos. 'Aquí', fuera de su ciudad natal Tiflis, 'puedes ser un hombre', nos explica. Nos reímos, pero él habla en serio y nos cuenta cómo comenzó a montar caballos a los 7 años, esquía en invierno en las montañas swanéticas y doma caballos salvajes en las colinas en verano. Le sugiero que con su conocimiento del inglés podría ser un buen guía turístico en la región. No, su corazón late por el judo. Es un verdadero hombre de mil oficios, y al parecer también le interesan la historia y la política. Darryn menciona algunos hechos históricos sobre
Georgia y Erakle se enganchó inmediatamente. Cuando se entera de que soy de Alemania, la conversación, como tantas veces en Europa del Este, rápidamente se centra en la segunda guerra mundial. 'Poco a poco tengo que buscar una segunda nacionalidad con la que pueda hacerme pasar', pienso, mientras él habla de Hitler y Stalin como si estuvieran jugando al cuarteto de dictadores: 'Los admiro, pero también los odio...'. 'A mi abuelo le encanta Stalin', dice sonriendo, mientras señala a su abuelo. Asombrado, alzo las cejas, como si quisiera pagar mi helado con un billete de 100 lari y el servicio no pudiera darme cambio.
Los próximos operadores de café que encontramos son políticamente menos controvertidos, pero mucho más emprendedores. Dos jóvenes de 14 años se nos acercan justo antes de nuestro destino con un menú hecho a mano. Los primos han abierto su propio café en el jardín de sus abuelos y somos sus primeros clientes. Por supuesto, apoyamos a estos jóvenes emprendedores. El perro guardián obligatorio es bastante desconfiado y nos ladra, pero los precios son mucho más bajos que en el café más establecido de Erakle. Mirando una de las ruinas de las torres, pregunto por qué fueron construidas. ¿Solo para defensa exterior? Después de todo, estamos aquí en las proximidades de la frontera rusa. ¿Rencillas de sangre entre familias enfrentadas? No, en nuestra aldea no hay tal cosa. He oído respuestas similares antes. Extrañamente, nunca paso por un pueblo donde las torres estén asociadas con asesinatos y disputas...
El día 2 de nuestra caminata nos lleva a través de un valle pintoresco, donde de repente se asoma nuestro destino intermedio, Adishi. La diminuta aldea se asienta junto a un arroyo bullicioso. Las docenas de casas se erigen de ruinas medievales y torres swanéticas. Al parecer, el lugar ha sido revitalizado por el turismo de senderismo. Cada familia parece operar un alojamiento. Encontramos un café original con una lista de reproducción de los años 70 a los 90, dirigido por un hombre pequeño con una nariz aguileña y voz de fumador, y acompañamos el recorrido con un poco de vino y cerveza, mientras el Al Pacino georgiano prepara nuestra cena: raviolis y papas fritas con sal swanética. Volveremos a visitarlo después de registrarnos, preguntamos al único operador cuánto tiempo estará abierto. '24/7', afirma, y eso se confirma cuando al día siguiente lo encontramos tumbado en su hamaca y le pedimos un paquete de almuerzo. Viene con café gratis mientras esperamos. En Swanetia, todo grita a una atmósfera de western europeo. Laderas montañosas como en los Apalaches. Caballos sin montar que vienen galopando hacia nosotros. Vacas, cerdos y gallinas en el barro frente a fachadas de madera. Adolescentes montando con un cigarro en la boca, mientras sus hermanos menores se sientan detrás. El barman que fuma en su hamaca es solo lo que metafóricamente corona todo con un sombrero de vaquero.
La tercera etapa, leemos en línea el día anterior, promete algunas vistas increíbles. Sin embargo, también hay un cruce de río tan feroz que, como siempre, los astutos georgianos se encargan de cubrir el hueco del mercado. Algunos jinetes están listos con caballos y llevan a los caminantes al otro lado sin mojarse. Bueno, no completamente secos. En una isla de arena en medio del caudaloso río de agua glaciar, espera el segundo jinete para recibir a los caballos y sus propietarios. Después, hay que cruzar un estrecho tramo de dos a tres metros de ancho.
Victor (conocido en el episodio 9) siempre está un tramo por delante y nos informa. Está haciendo la caminata con dos suizas, una de las cuales fue arrastrada por el río el día anterior y se estrelló contra una rama a los 10 metros. Las tres decidieron no montar a caballo y lo intentaron a pie en una parte río arriba. Ahora se siente mejor, pero la rodilla está claramente lesionada. Después de escuchar la historia, decidimos definitivamente optar por los caballos, que nos llevarán de manera segura. Después de la segunda etapa a pie, que se puede superar con seguridad, no obstante, estamos empapados de pies a caderas.
No nos importa, el sol brilla. Nos secamos, hacemos un picnic con el paquete de almuerzo del operador del café fumador de Adishi y estamos de buen humor. Después de una corta pero pronunciada subida de aproximadamente 800 metros, podemos admirar el impresionante glaciar y los dos valles adyacentes en un panorama de 360 grados desde la cresta de la montaña. Un estruendo retumba desde el glaciar hacia nosotros. Pero no es una tormenta. En cambio, observamos cómo enormes trozos de hielo caen desde el glaciar que se derrite a unos 50 metros de profundidad, y el sonido del trueno nos llega con un retraso. Nos quedamos así, maravillados, mirando las altas montañas, hasta que nos damos la vuelta y notamos que nubes grises se han acumulado en el sur. Sin demora, comenzamos a descender por el otro lado. Las nubes se expanden lentamente y nos siguen como en 'La niebla' de John Carpenter. A media altura, comienza a llover. Darryn recuerda que en la descripción de la excursión se mencionan cabañas que ofrecen refugio justo después del descenso. Nos apresuramos y también notamos que entre los numerosos otros excursionistas empieza a haber un leve pánico. Cuando la lluvia se intensifica y finalmente comienza a golpear granizo, nos encontramos en medio de una tormenta. Esta vez el trueno es de verdad. Un grupo de turistas asiáticos se encuentra en la ladera con sus mochilas como escudo, en la dirección de donde viene el granizo. Nosotros seguimos bajando y abrimos camino a través de las corrientes que antes eran empinados senderos de tierra hace 10 minutos.
'Bienvenido', se oye una voz desde la cabaña a través del aguacero, cuando entro entre la hierba húmeda hasta la altura del hombro. Dos checos han llegado al refugio antes que nosotros. Comparto cacahuetes, ellos un trago de ron checo barato, que acepto agradecido mientras estoy empapado y temblando. Cambio de ropa, pero solo ayuda un poco, ya que debo poner mis únicos zapatos de senderismo, que ahora están más fríos y húmedos que después de cruzar el río. Afuera, sigue lloviendo sobre el techo.
Cuando después de media hora vuelve a brillar el sol, como si nada hubiera ocurrido, el mundo se ve muy diferente. Quedan unos 8 kilómetros hasta el destino de la etapa, pero todo es cuesta abajo y le cuento a Darryn que mi apellido significa 'tormenta de granizo'. Cuando llegamos a un café, la tormenta que nos había atacado hace apenas una hora parece un recuerdo borroso de una pesadilla. El chocolate caliente y los Snickers hacen que se olvide aún más.
La última etapa hacia el destino final de Ushguli solo dura una mañana y se completa después de 10 kilómetros. La pequeña aldea de Ushguli se eleva en terrazas, atravesada por arroyos, al final de tres valles que se encuentran en forma de Y. En uno de los valles, una caminata de 20 kilómetros promete increíbles vistas de un glaciar. Después de las penalidades de los últimos días, decidimos darnos un paseo a caballo a la mañana siguiente.
Después de ayudarme a montar a caballo, nuestro guía nos muestra brevemente cómo funciona la conducción con riendas. Me recuerda un poco a cómo nos explicaron sobre nuestro barco de casa en el verano de COVID 2020. Se mueve hacia adelante y hacia atrás, eso es el volante, diviértanse. 'Izquierda, derecha' y la palabra para avanzar suena un poco como un estornudo: 'Adshi'. Salud. Mi caballo se llama Aladino y le gusta detenerse a comer hierba o desviar del camino, pero, con las riendas y los silbidos de nuestro encantador de caballos, puede ser rápidamente guiado de nuevo a la senda correcta. Ningún claxon del tráfico motorizado, ningún perro callejero y ni siquiera una excavadora enorme fuera de lugar logran desconcertarlos. Con una potencia de caballo, llegamos al punto de partida del glaciar. Cuando regresamos al estacionamiento de los caballos después de una hora, nuestro guía está hablando con un anciano que lleva en la mano una botella de plástico vieja con vino. El extremo cortado de una botella de Coca-Cola desechada sirve como cuerno de beber moderno y ya se reparte como hermanos. 'Amén', entre cada ronda se dice una oración. Mientras mira hacia las cumbres, derrama el vino en el césped para apaciguar a los espíritus de las montañas. '¿Ushguli?', nos pregunta el anciano haciendo un gesto con el pulgar, mientras nos preparamos para volver a montar. '¡Ushguli!', respondemos de la misma manera. El brindis espontáneo, la vista del valle y el paseo a caballo nos dejan pocas opciones que levantar entusiastas los pulgares hacia arriba.
