Adiós
Por la noche en el café de la estación de Kadiköy, me preparo interiormente para mi odisea, haciendo un pedido alternado de té y ayran y escuchando a un grupo de hombres que...


Publicado: 05.08.2025
La comunidad de viajeros está dividida sobre cómo prefieren sufrir: Caliente y seca como en Capadocia o, ¿mejor caliente y húmeda como en el Mar Negro? Aún no he decidido a qué equipo unirme y pospongo la elección hasta mi llegada a Tailandia. Batumi, en cualquier caso, pertenece a la segunda forma de calor y también se aleja del marco de las ciudades que he cruzado hasta ahora, como Las Vegas de la costa del Mar Negro. Arquitectura europea del siglo XIX, edificios de paneles de la época soviética y modernos rascacielos que están en construcción y, en parte, en operación al mismo tiempo. Algunos compañeros de viaje en el minibús hacia Mestia me cuentan sobre su hotel en un gigantesco edificio de vidrio y el ascensor que a veces se detiene en uno de los más de veinte pisos que aún están en construcción - completamente en obra y sin ventanas.
El traslado de Batumi a Mestia está igualmente mal organizado. Al parecer, soy el único que ha recibido la información correcta sobre el punto de encuentro. Una pareja británica espera con su información incorrecta a unas cuadras de distancia. A dos alemanes incluso se les prometió que los recogerían en el hotel. Llaman al conductor, que está claramente molesto, no habla una palabra de inglés y me pasa el teléfono para traducir. Después de que todos están presentes, salimos de Batumi con una tardanza de 45 minutos.
Los dos simpáticos británicos, Danny y Glyn, están en el undécimo mes de su año sabático, me felicitan por mi mes de viaje. Hoy es 1 de agosto y es difícil para mí entender el tiempo. Ni siquiera sé qué día de la semana es y esto es una novedad, ya que usualmente estoy completamente centrado en las fechas y horas.
Después de cambiar de conductor y vehículo en una estación intermedia, las carreteras se vuelven más estrechas, empinadas y en forma de serpentina, el paisaje se vuelve más verde y los desfiladeros más profundos. Poco a poco llegamos al Cáucaso y el conductor, que convencionalmente no está abrochado (desde Rumanía no he visto cinturones de seguridad en taxis o autobuses), deja sonar alternadamente Buena Vista Social Club y canciones georgianas a través del automóvil...
En Svanetia, los llamados 'homestays' están muy extendidos, pensiones de gestión privada para los turistas de senderismo que prefieren un trato cálido pero espartano. a menudo hay que compartir el baño con la familia, una vaca atada pasta en el jardín delantero y la contraseña de WiFi es '1234567890'. Mis anfitriones son una pareja mayor, que me dan la bienvenida con ensalada de papa y café tan pronto como llego. Con una mezcla de lenguaje de señas, georgiano y un inglés confuso, me aseguran que la puerta de la cocina siempre está abierta y que el pequeño perro mestizo Micky solo quiere ser acariciado cuando ladra a mí.
Parece que he hecho todo bien al reservar. El único inconveniente es que cada vez tengo que caminar unos 3 kilómetros hasta el centro real de Mestia. Por eso intento hacer autostop una vez y esto resulta al menos mejor en esta corta distancia que en Turquía. Al montarme, el conductor señala hacia el cinturón: '¡Policía!'. De todos modos, me habría abrochado, pero aquí la motivación es, más bien, no llevarme una confrontación con la ley que con la muerte.
Mientras leo 'Los hijos de Drácula' de Bram Stroker - un pequeño libro de bolsillo que compré adecuadamente en Rumanía - un fuerte aguacero comienza en medio del valle de Mestia. Clima espeluznante, como lo había pedido. ¿Cuándo vi por última vez una lluvia de verdad? Probablemente en Alemania. También las temperaturas han vuelto a lo habitual y disfruto de la lluvia que golpea... Hasta que recuerdo que ahora tengo que caminar alrededor de la casa para llegar al baño.
En una caminata que, debido a un desvío no planificado, pasa de 15 a 30 kilómetros, me encuentro con Viktor de NRW, quien, al igual que yo, ha sobrepasado sus límites. Hacemos una pausa y compartimos nuestras caminatas mal calculadas, pero también las vistas impresionantes. Mirando el Ushba, la montaña más alta de la región, mi vista se extiende hasta Rusia.
Nuestra autoayuda de dos hombres para la sobreestimación se reúne de nuevo por la noche y Viktor se revela como un gran fan de Georgia, que también ha viajado al menos tantas veces al Irán. Nos preguntamos por qué los muchos perros callejeros nunca ladran a los transeúntes, pero ladran más a los coches tipo Suzuki Carry. Una marca de automóvil que está sobrerrepresentada aquí y sirve a los Svanos como medio de transporte para diversas cosas, desde heno hasta leña y materiales de construcción. La teoría de Viktor es que algunos de estos vehículos de carga pueden haber atropellado a varios perros callejeros y eso se graba entre los grupos. Estrés postraumático para los perros.
Mestia es un pequeño pueblo y de repente me encuentro con Danny y Glyn del minibús de Batumi. Les recomiendo que vean 'Dede', un drama sobre la 'tradición' de la captura de mujeres en Svanetia. Cuando paseaba por el lugar el primer día, noté el cine que proyecta diariamente esta película cinco veces al día en siete idiomas diferentes. Sin muchas palabras, la operadora me vende un billete y así estoy sentado un minuto después en la improvisada sala de cine en el sótano, en una de muchas tumbonas frente a la pantalla. Una pareja polaca, que fue obligada a comprar boletos justo antes que yo, es la única otra audiencia y así vemos la película con subtítulos en inglés, pero, al mismo tiempo, con doblaje en polaco. Doblaje en polaco significa en este caso que un solo locutor solapa todas las demás voces sobre el audio original. Como en el bloque oriental en los años 80, pienso, pero puedo ignorar rápidamente la voz del narrador y sumergirme en la película. Con paisajes impresionantes, me sumerge en las comunidades de Svanetia de los años 90 y cuenta, además de la historia principal, sobre las creencias en fantasmas, la guerra del Cáucaso de 1992 y las disputas familiares en Svanetia.
Que las muchas torres de defensa medievales estén tan cercanas entre sí no solo se debe a que Mestia fue asediada frecuentemente por diferentes poderes, sino también porque la venganza de sangre entre familias no era poco común. Hoy en día, sin embargo, permanece en paz y la única competencia entre los propietarios de las torres es económica. Algunas de las numerosas torres se pueden escalar por tres Lari (= 1 euro) y así escalo tres en total. Cada vez hay que subir entre cuatro o cinco pisos por escaleras de madera que seguramente no cuentan con la aprobación técnica y luego se puede salir por una trampilla al tejado con tejas de madera en mal estado, clavos oxidados y la inevitable bandera georgiana. Contemplo el panorama y cuento un total de 37 de estas torres en el valle.
