Pensamientos en verde

Me pierdo en el verde. El autobús nos ha traído aquí, a algún lugar entre montañas y campos de arroz, y de repente el mundo es más silencioso, más suave. Salimos al calor, tomamos riesgos y pedimos el café de coco con hielos. Aún está medio lleno cuando el sudor se adhiere a nuestra espalda. El aire es denso, a veces demasiado pesado y lleno de vida. Una aldea. Un telar. Una sonrisa – ¿es para nosotros, turistas, o es genuina?
Verde.
Pedaleo, la carretera está polvorienta, brilla solo en algunos lugares aún húmedos por la última lluvia, y luego llega la lluvia. Fuerte, cálida, como un abrazo que a menudo echo de menos aquí. Estamos tan inseguros del camino que nos empapamos - y eso está bien. Nos tomamos un selfie, aunque en realidad no necesito capturar el momento, porque ya vive en mí. Y aun así, en medio de todo – en la lluvia, en lo verde, en las risas de otros y en las mías – a veces esta silenciosa tristeza me abraza, surge como la niebla después de la lluvia. No puedo aprehenderla del todo, porque no quiere nada concreto, solo estar allí.
Verde.
El arco iris ilumina el valle y pinta de colores lugares grises en mí. Pienso que algunos encuentros son hermosos como un arco iris: ligeros y sencillos, como la luz, rompiéndose de vez en cuando al cruzar un límite, y luego volviendo a desvanecerse. El mundo está empapado en gotas de agua, doy unos pasos, primero en pareja, luego solo. Saltando sobre los charcos, soy lo suficientemente ligero. Los perros me miran con la misma sorpresa con la que yo miro el entorno.
Verde.
Por la noche nos sentamos juntos, las cabezas cansadas, las palabras ligeras, planes para la caminata de mañana. Me siento un poco como en quinto grado, cuando la emoción antes del día de excursión lleva a preguntas algo curiosas y casi impide que algunos duerman. Eso me hace reír, y, al expresarlo, los demás también se ríen; afortunadamente, el 'estudiante' con más preguntas no se ofende. Ayudo a colocar las mosquiteras.
Verde.
De noche la electricidad se corta, la temperatura se vuelve aún más obstinada. Estoy tan fuera de servicio como la electricidad, duermo y no me doy cuenta, ni siquiera cuando la tierra tiembla brevemente. Me despierto y el mundo sigue allí. Caminamos, siempre adelante, calor, pasos por el camino, un poco a través de la maleza, aún calor, un río empapa mi camiseta, mi cabello fresco y libre en el agua.
Verde.
Después de la pausa, una montaña, una pendiente, aún más sudor en la frente si eso es posible. Me siento tan sensible como la mimosa al borde del camino. Luego, llegar. Una ducha, una piscina, un masaje, la sensación de despojarse de todo.
Verde. Verde. Verde.