万象，被称为亚洲“最无聊的首都”

我去过万象，老挝的首都好几次，但总是只是转机或最多住一晚。万象被认为是无聊和沉睡的。然而这次我想深入了解，并计划停留两天。

2026年2月24日，我乘坐小巴从万维英到达，首先让我注意到的是城市天际线：位于湄公河北岸的万象更偏向于横向扩展而非向上发展；这里只有少数高楼；与曼谷、吉隆坡、上海或西贡无法相比。尽管老挝北接中华人民共和国，由一个共产主义政权统治，但这里似乎没有像其他东南亚国家那样遭受中国投资者的肆虐。

万象的某些城区看起来简直像乡村，更像是一个个彼此相连的村庄。街道两旁是法国殖民建筑，改建为不同程度的坍塌和佛教寺庙。交通流动较为缓慢。在几乎所有东南亚地区，摩托车占据主导地位；突突车在街头轰鸣。

我在下午早些时候到达，那时候正是一天中最热的时候，约34摄氏度，我先在我的酒店COSÍ里降温。我之所以选择这个地方，是因为它一是位于市中心，二是每晚约33欧元，价格相对实惠，三是获得了非常好的在线评价。作为一名已步入七十岁的老者，我显然不是目标受众——这家酒店连锁主要面向生活方式导向的旅客、数字游民以及年轻一代。相比之下，我更应在Centara酒店和度假村落脚，这是COSÍ酒店的母公司（事实上，我以前确实入住过），但这些价格远远超出我的旅行预算。

顺便说一下，Centara酒店属于中央集团，这是一家强大且主导的泰国企业集团，由一位亿万富翁家族拥有。在欧洲，人们将中央集团与豪华百货商店联系在一起，例如柏林的KaDeWe或瑞士多个分店的Globus。

小吃摊和一辆兰博基尼

晚上虽然没有明显变凉，但为了就餐，我前往酒店几条街之外的亨布恩街。这个迷人的街道两旁是各个年代的建筑，从殖民时代到现在，还有小酒店、商店和酒吧，被正式称为“美食与文化街”。 

但今天我只关心食物。我面临着几十个小吃摊的选择，在那里，Sai Oua，粗犷的香肠用香茅、生姜、大蒜和辣椒调味，整条河鱼被烤制，还有鸡肉串。妇女们在热锅上做美味的煎蛋，其他人则在木臼中用青木瓜条、柠檬汁、辣椒和虾酱为泰式青木瓜沙拉Tam Mak Hoong调制配料。配以编织的竹篮里的Khao Niew，即传统的糯米。用手进食；价格适中；一顿饭折合两到三欧元。

在一条小巷中，有一间受到当地人欢迎的餐馆，那里大量的巨型虾和其他海鲜在开放的火焰和巨大的汤锅中翻炒和炖煮，诱使人们食欲大开：“随便吃”是它的承诺。

之后，我在同一条街的一家酒吧享用了一杯晚酒，同时好奇停在门口的那辆黑色兰博基尼属于谁。快到九点时，亨布恩街渐渐安静下来，周围的街道已经沉睡。

在“胜利门”上

第二天，我开始了探险之旅，虽然很快就满身大汗。第一站是帕图赛，“胜利门”，是为纪念二战和随后的抗法斗争中牺牲的老挝士兵而建，于1960年代从法国独立后修建。胜利门由一位老挝建筑师和雕塑家设计，模仿巴黎的凯旋门，但装饰有许多老挝和佛教元素。

我的导游Tham笑着告诉我关于帕图赛的两个奇闻轶事。第一是这座纪念碑是用美国的开发援助建造的，但“转移了”：美国给予的钱和水泥原本是用于机场扩建的。因此，帕图赛也被称为“垂直跑道”。第二是这个纪念碑从未真正完工，因为推动建设的锡萨旺·瓦塔纳国王在1975年被共产党推翻，并在1980年死于再教育营。

我们在拱门内部上到观景台，可以俯瞰到辽阔的绿地、政府和议会大楼以及外国大使馆。

几个公里以东是该国的宗教中心：拉那佛塔。完全用金叶覆盖的佛塔反射出刺眼的中午阳光。在水泥广场上几乎看不到游客。在阳伞下面坐着几位商贩，试图向游客出售香火和供佛的莲花。

混凝土河岸

在下午晚些时候，活动转向湄公河岸。安努旺公园沿岸的步道是一块宽阔的混凝土平面，高高位于实际河床之上。在干季，水退去数百米，露出沙洲和低矮的植被。这个景象并不美丽，我不得不告诉自己。

随着步道上的组织化和震耳欲聋的繁忙开始。数十个扬声器被连接起来，伴随着嘈杂的流行音乐，妇女们在进行团体有氧运动。与此同时，慢跑者和散步者利用混凝土小道，而其他人则坐在混凝土台阶上观看日落，日落的光影洇染了河面。来自湄公河的风并没有像希望中的那样凉爽。

步道后面是夜市的摊位，在红色帐篷下成排排列。在他们中间，老挝家庭、附近大学的学生和零星年轻游客在闲逛。不像亨布恩街的夜市，这个夜市提供衣物和日常生活用品，主要面向当地顾客：锅、碗、餐具，便宜衣服大多来自中国和越南，带有假冒阿迪达斯或耐克标志的运动鞋，手机壳，化妆品。卖家并不吵闹，许多人更关注自己的手机而不是顾客。

在湄公河步道上，微风逐渐消退；有氧运动团队的扬声器静音。游乐场的灯光逐渐熄灭。19世纪初试图将老挝从当今泰国的暹罗王国的包围中解救出来的叛逆国王安努旺的雕像孤零零地矗立在河岸上。

万象，被某位抖音用户称为“亚洲最无聊的首都”，比起曼谷、西贡、吉隆坡或金边早早入睡。眼前是黑色的河流，瞥向对岸。对岸是泰国，霓虹灯广告仍然闪烁，直至深夜，而老挝一侧已经进入夜间休息。