美丹的劳动者和资本家
5月底我抵达美丹,苏门答腊最大的城市。其他人仅把它作为中转站。我留下来了,经历了美丹激动人心的历史。

已发布: 17.07.2026
托巴湖位于海拔900米,我希望能逃离在孟加拉亚切和棉兰体验到的逼人的湿热。地图上的湖看起来像个稍长的煎蛋,中间的萨摩西尔岛像个微微滑向西边的蛋黄。
地图上人们并不容易判断大小比例:托巴湖的面积是博登湖的两倍,最深处超过500米,也比博登湖深两倍;而萨摩西尔岛的面积比著名的地中海岛屿,如伊比萨岛或科孚岛还大。
2026年6月1日,我从大城市棉兰开车前往赛安塔,一个重要的省会城市。在旅途中,我们经过了巨大的橡胶、椰子和棕榈油种植园,田野一望无际。印尼是全球最大的棕榈油生产国,第二大椰子生产国,第四大稻米生产国,我的司机林戈骄傲地提到。为了建立这些种植园,成千上万的平方公里的热带雨林被摧毁;这就是事情的另一面。
到达赛安塔时,公路在这里结束;道路开始缓缓上坡。这里的教堂更多,清真寺则相对较少,头戴头巾的女性也不多。托巴巴塔克族是萨摩西尔岛和托巴湖地区最重要的民族,他们大多数是新教徒;其中也有一些天主教徒。
巨大的火山爆发
最后,湖泊展现在我们面前,被绵延的翠绿丘陵所环抱。然而它的形成过程却远非和平:托巴湖是在74000年前世界上最强烈的火山爆发中形成的。这次爆发将2800立方公里的岩石、灰烬和二氧化硫喷发到平流层,造成了气候的剧烈变化。
岩浆室的崩溃留下了巨大的火山口,长达100公里,宽达30公里,后来注满了水。它的中央,在随后发生的火山活动中,升起了萨摩西尔岛。
关于当时人类是否差一点灭绝,像旧理论所说的那样,还是影响没有那么戏剧性,如新研究所暗示的,我无法判断。可以肯定的是:当时的托巴是地球的中心。如今它是苏门答腊一个相对偏远的地方,这正是它的魅力所在。
湖上有渡轮往返于大陆与萨摩西尔岛之间,渔民们在狭窄的木船上捕鱼,游客们则乘坐嘈杂的快艇。到达东岸的帕拉帕特后,我便沿着一块狭窄的木板走上渡轮,以25000印尼卢比(相当于1瑞士法郎12分或约1.20欧元),缓慢驶向萨摩西尔岛的度假胜地图克图克·西亚东。
轮船直接靠近度假村,接下来的两周将成为我个人的中心:Tabo Cottages属于来自鲁尔区维滕的德国女性安妮特·霍施曼,她在这里生活多年。即使面临湖边、完善的公园、游泳池、一家出色的餐厅和一家德国面包店,每晚的住宿费用(包含早餐)根据房间的不同,仅约30到50欧元。
一座提供一切的半岛
图克图克·西亚东是这座岛的旅游中心。其奇怪的名字与许多亚洲城市作为交通工具使用的同名摩托三轮车无关。迪维·西亚拉甘在图克图克经营药店,并与她的瑞士丈夫费利克斯·阿曼一起正在建设一家小型度假村,她向我解释:在托巴巴塔克族的语言中,图克图克意为“岬角”或“海岬”,而且这个地方确实位于一个显眼的小半岛上。(晚上,我和费利克斯打台球,而迪维则需要看管药店。)
这个官方名称的第二部分(西亚东)来源于巴塔克语,意思是“给予”或“存在”,是1970年代引入的,当时这个地方逐渐转变为岛上的旅游中心。因此,图克图克·西亚东大致意为“提供一切的半岛”。
图克图克半岛的海岸两旁是小型酒店、旅馆和餐馆。湖边的视线穿越宁静的水面,望向前火山口陡峭的、绿意盎然的坡度。在这个环境中,唯一的一家大型五星级酒店显得格外突兀。
湖周围的居民大多属于托巴巴塔克族。如前所述,巴塔克族并不是一个统一的民族,而是北苏门答腊高地上数个文化上相关的社群。托巴巴塔克族是其中最大的一支。几个世纪以来,他们相对与世隔绝,发展出自己的语言、文字和法律传统。我将在我的下一篇博客中专门介绍他们。
这个地区在文化上和美食上都与印尼其他地方有所不同。大部分托巴巴塔克人都是基督徒,他们的饮食中,猪肉占据重要地位——在一个大多数是穆斯林的国家中,这是十分罕见的。每逢星期六,汤博克市场上会出售被切成大块的猪肉,而被割下来的猪头则冷静地望着屠宰场。
典型的菜肴包括烤鱼,主要是来自托巴湖的非洲鲈鱼(Tilapia),以及用各种方式和香料烹制的猪肉。通常会搭配沙巴尔(Sambals),这是一种在印尼普遍见到的辣酱,由西红柿、辣椒、大蒜、洋葱、塔玛林或其他香料制成; 沙巴尔会与米饭、蔬菜、鱼、肉一起食用,或作为蘸料提供。人们特别喜欢Rendang,这是一道用椰奶和香料慢炖的鸡肉或牛肉,肉质鲜嫩且多汁,酱汁浓稠美味。
在萨摩西尔岛上也种植咖啡——当然是世界上最好的,正如埃迪所说。他在与图克图克邻近的村庄安巴里塔经营着一家小咖啡馆,自己住在后面,炒制自己的咖啡豆,并高度赞扬他的饮品。与另一位瑞士游客马塞尔一起,我尝尝这杯浓黑的咖啡。怎么样?就只是咖啡;很好,但没什么特别之处。
引人注意的是,不仅是埃迪,在许多其他地方也会开放地提供“神奇蘑菇”。虽然毒品在印尼是严格禁止的,但在萨摩西尔的迷幻蘑菇似乎当局对此睁一只眼闭一只眼,或者干脆两只眼都闭着。
有争议的瑞士养鱼场
提到“非洲鲈鱼”(Tilapia),托马斯·海因尔情绪高涨。托马斯原本来自德国巴伐利亚的加尔米施-帕滕基兴,14年前来到萨摩西尔,和当地妻子一起在湖边经营着一家“生态村”,但位于一个相对偏远且只能通过一条颠簸的道路抵达的地方。海因尔带我们参观一家视野开阔、直上山坡的土地,属于他妻子的家庭。
托马斯·海因尔对每一种植物了如指掌,了解它们的用途,甚至可能也知道它们的医用效果。利用这里自生的巨量芒果,他酿造葡萄酒,制作利口酒和白酒,所有的标签上都贴有他的妻子的照片。可惜马塞尔和我无法多尝试,因为我们是租来摩托车出行。
在海因尔的“村庄”正前方,湖中有一个巨大的鱼场。它于1988年由瑞士企业家鲁迪·兰普雷希特建立。鱼被在湖深水中浮动的养殖箱中饲养,饲养后用卡车运往苏门答腊的工厂加工,进行出口。鱼场是一个经济因素,提供了就业机会,但托马斯·海因尔和其他一些当地批评者认为,工业化鱼养殖造成的生态损害远远超过其正面影响。由于喂养残余、药物以及数以万计的鱼类在狭窄空间内的排泄物,导致湖泊富营养化,富含磷和氮。
多年前,《收支平衡》节目来这里,瑞士电视台SRF的消费节目,以报道鱼养殖为主题。托马斯·海因尔批评称,这个报道完全片面和不批判。我拿出手机,几乎立刻就在SRF档案中找到了这个被指责的节目。我们一起观看,现代技术使我们能够在远离尘嚣的地方几乎访问到每一个内容。我们可以安慰托马斯,电视节目确实是批判性的,没有隐瞒敏感的方面。虽然大瑞士零售连锁店已经将托巴非洲鲈鱼从菜单中删除,但当地的实际情况自然没有变化。
