Giardini di pietra e bombe a grappolo in Laos

Enrique, consulente finanziario, e Álvaro, avvocato, hanno abbandonato le loro promettenti carriere a Madrid. I due quasi trentenni sono da mesi in Asia come blogger e Youtuber. Ma non hanno mai vissuto niente di simile in Laos.

Agli spagnoli è stato detto che il viaggio in minibus per i 260 chilometri da Luang Prabang a Phonsavan durava cinque ore; a me sono stati indicati sei. Tuttavia, la strada è in uno stato che non ho mai visto fuori dall'Africa: il pavimento spalato per chilometri o frantumato dai rimorchi a sei assi di 40 tonnellate che trasportano il minerale dalle miniere in montagna giù al Mekong. Pietre aguzze che bucano gli pneumatici; ondulazioni nel terreno come se fosse stato sollevato da un gigantesco aratro; crateri delle dimensioni di una vasca da bagno.

Così arriviamo a Phonsavan il 16 marzo 2025 solo dopo un viaggio di dieci ore per lo più a passo d'uomo, torturati dalla continua salita e discesa, dai sobbalzi, tremori, rumori e gemiti del vecchio minibus affollato, dove il nostro bagaglio viaggia sul tetto.

Vino – o cadaveri?

Pochi avranno sentito parlare di Phonsavan, che conta 50.000 abitanti, situata a 1100 metri d'altitudine nella remota Laos. Ho intrapreso il lungo viaggio per un'altra storia: voglio visitare l'altopiano dei giardini di pietra, un sito archeologico misterioso. Esso è composto in diversi luoghi da oltre 2100 massive giardini cilindrici, scolpiti dalla roccia in vicini cave, alti tra un metro e tre e pesano fino a sei tonnellate.

I giardini di pietra hanno un'età compresa tra i 1500 e i 2500 anni. La loro funzione non è completamente chiara e alimenta leggende e teorie. Una di queste sostiene che il re Khun Chuang riempisse i giardini di vino per celebrare una vittoria sui suoi nemici. Tuttavia, l'esistenza di Khun Chuang, che si suppone abbia regnato nel VI secolo d.C., non è storicamente confermata. Simile a Guglielmo Tell per la Svizzera, egli serve però come figura di integrazione nella mitologia nazionale.

La teoria più plausibile, mi spiega la mia guida Souk, proviene dalla ricercatrice Madeleine Colani. L'archeologa francese ha studiato i megaliti negli anni '30 e ne ha pubblicato una serie di articoli scientifici. Colani ha trovato dentro, accanto e sotto i giardini frammenti di ossa, denti, schegge di ceramica e perline di vetro, oltre a massicci coperchi di pietra, concludendo che servivano come urne in cui i defunti venivano mummificati per alcuni anni prima di essere sepolti o cremati.

Un solo turista

Phonsavan non è una località turistica. L'arrivo su quelle strade pubbliche danneggiate è difficile, che si provenga da Luang Prabang, da Vang Vieng, dove mi dirigerò in seguito, o dal Vietnam, la cui frontiera dista 130 km a est. Inoltre, l'aeroporto regionale è stato chiuso per lavori di ampliamento da mesi.

Le conseguenze finanziarie per le persone che vivono di turismo sono gravi; per noi turisti, è una benedizione: dei tre siti di giardini di pietra aperti ai visitatori, ho avuto due per me solo, il che ha creato in me un piacevole stato contemplativo. Solo il sito 1, un vasto altopiano coronato da una collina, con alberi, mucche al pascolo e più di 250 megaliti, ho dovuto condividerlo con un pugno di altri visitatori.

Il sito 1 non è solo una testimonianza di una cultura passata. Anche la storia più recente è leggibile qui. Sulla collina ci sono trincee, costruite dai combattenti comunisti del Pathet Lao durante la guerra civile e la «Guerra Americana» (1953–1975), a cui partecipò anche il comunista Nord Vietnam con proprie truppe. Sul vasto campo ci sono diversi enormi crateri di bombe.

Fin dagli inizi degli anni '60, il Nord Vietnam ha utilizzato il territorio laotiano per percorsi di rifornimento verso il Sud Vietnam, il cosiddetto sentiero Ho Chi Minh, che attraversava a metà la provincia di Xieng Khouang. Già dal 1959, anche gli americani sono intervenuti. La mia guida Souk appartiene al popolo minoritario Hmong. Questi si schierarono con gli Stati Uniti, il cui servizio segreto, la CIA, stabilì una base vicino a Phonsavan.

L лидость

Il leader degli Hmong, il generale Vang Pao, iniziò a costruire, su incarico della CIA - e finanziato da questa con valigette piene di dollari - un esercito segreto per combattere i comunisti. Chi poteva, fuggì in Thailandia o negli Stati Uniti. Anche il generale Vang Pao fu evacuato quando i comunisti conquistarono il potere nel 1975.

580.000 attacchi aerei

La fase più terribile della guerra iniziò nel 1964, quando gli Stati Uniti iniziarono a bombardare sistematicamente, oltre al Vietnam, anche Cambogia e Laos. I cartelli presso l'ufficio turistico regionale di Phonsavan informano che nessun altro paese ha mai subito più bombardamenti pro capite della popolazione di quanto ha fatto il Laos. Fino al 1973 gli americani hanno compiuto 580.000 attacchi aerei, il che equivale a un bombardamento ogni otto minuti per nove anni. Una parte delle munizioni sganciate e sparate è esposta nel giardino dietro l'ufficio turistico di Phonsavan.

Una bomba a grappolo aperta documenta lì il suo devastante effetto: la bomba esplode ancora in aria e disperde centinaia o migliaia di mini-bombette su un'ampia area. Queste esplodono a loro volta, causando distruzioni su larga scala. Le bombe a grappolo uccidono anche oggi, più di 50 anni dopo la guerra: molte delle loro cariche non sono esplose. Si stima ancora che vi siano 80 milioni di ordigni inesplosi in Laos, anche se le regioni vengono progressivamente bonificate da un lavoro difficile e pericoloso.

Il Vietnam, che qui è chiamato ‘Guerra Americana’, ha colpito più duramente la provincia di Xiang Khouang, la «regione più bombardata della terra». Quasi tutti i villaggi sono stati distrutti, compresa la prospera, storica città di mercato Muang Khoun, capitale della provincia. Dei circa 60 templi databili tra il XVI e il XIX secolo a Muang Khoun, rimangono, ad eccezione di uno, solo fondamenta e frammenti. La città fu disabitata dopo la guerra; l'amministrazione regionale si trasferì a Phonsavan, a 30 km di distanza.

Paradiso per i Backpackers

Il giorno dopo partiamo, con di nuovo i due giovani spagnoli a bordo, a bordo di un minibus diretto a Vang Vieng. Il viaggio è ancora più scomodo rispetto a quello di qualche giorno prima: nel furgone con 15 posti si sistemano 17 passeggeri, tra cui due bambini. La strada è danneggiata fino a poco prima di Vang Vieng, proprio come quella da Luang Prabang. Durante il tragitto il conducente ha l'illuminante idea di caricare tre passeggeri aggiuntivi. Ora tre persone stanno accovacciate nel stretto corridoio. Durante il tragitto siamo ulteriormente trattenuti da un ingorgo causato da un camion pesante che è affondato nella strada.

Verso sera arriviamo finalmente a Vang Vieng. Il posto, un tempo un sonnolento villaggio contadino in un drammatico paesaggio fluviale e montano, è considerato da due o tre decenni un paradiso per i backpackers.