L'orso nella stanza (Kyoto / Norikura)

'Cosa è successo alla tua gamba?', chiedo a Claire guardando la sua gamba sollevata sul divano. Le conversazioni nei piccoli ostelli iniziano di solito allo stesso modo: 'Ehi, da dove vieni?' 'Oh, paese xyz! Ci sono stato nell'anno 123 nella città abc.' Eccetera eccetera. Un piede infortunato è il peggior incubo per un viaggiatore, ma almeno è un buon avvio per conversare. Claire è a metà del suo viaggio in Giappone con sua sorella e si è distorta la caviglia su ripide scale di un santuario a Kyoto. Lo affrontano con calma, accettando di dover rimanere per un po' in ostello. Tuttavia, hanno arricchito la loro esperienza essendo state curate in un ospedale giapponese. Hanno avuto fortuna, poiché ci sono orari limitati per le emergenze ambulatoriali non letali e sono arrivate giusto in tempo prima della chiusura. Probabilmente è un effetto collaterale dell'invecchiamento della società. I medici parlavano abbastanza bene inglese, si sarebbero presi il loro tempo e, secondo la diagnosi iniziale, non c'era nulla di rotto. La sorella più giovane, Emily, è solidale e rimane con lei in ostello, andando di tanto in tanto al supermercato per procurare del cibo per entrambe.

'Est o Ovest Germania?', vogliono sapere. Fanno le domande giuste. A Melbourne hanno un bar nascosto, che è diviso in due parti. Se all'ingresso, alla domanda se Est o Ovest, si risponde 'Germania Est', si finisce nella parte più cool del pub, con mobili vintage e decorazioni rétro della DDR.

Insieme a un irlandese giochiamo a Uno e lasciamo Kyoto essere Kyoto all'esterno.

L'ostello non è il peggior posto in cui potresti finire a Kyoto. L'interno classico in legno, la politica delle scarpe (cambiare le scarpe di strada con le ciabatte nell'ingresso e camminare solo a piedi nudi nei dormitori), le porte scorrevoli con carta shoji e il personale amichevole soddisfano perfettamente l'immagine ideale del Giappone che ha in mente il tipico visitatore di Kyoto.

Ma continuo a mantenere il mio percorso scelto di disprezzo arrogante per tutto ciò che è turistico. I luoghi di interesse voglio solo sfiorarli superficialmente e vagare senza pressione per le strade della città. Compro alcune cose e le mostro a Claire ed Emily: un Tamagotchi come souvenir, una campanella da orso per il mio trekking nelle Alpi giapponesi e un paio di cuffie con cavo. 'Sai come alcune persone nei treni ascoltano spesso video e musica ad alta voce?', spiego a Emily perché ho comprato proprio delle cuffie giapponesi economiche. Essendo un pendolare costante con l'ICE, sogno ogni volta di porgere passivamente delle cuffie a un passeggero ignorante che ha messo il suo telefono al massimo volume. Non riesco a trattenermi. Probabilmente conferma l'impressione del tedesco pedante e presuntuoso che quelle due australiane già hanno di me. Ma in qualche modo il mio speciale desiderio di rimproverare chi disturba la pace nella vita quotidiana si allinea anche con la mentalità giapponese.

La sera passo davanti al più importante santuario shintoista di Kyoto - 'naturalmente solo ironicamente e solo così, incidentalmente'. Un americano saccente accompagna una coppia anziana attraverso il complesso. Mi metto discretamente vicino a loro e mi impossesso delle informazioni: quando i fedeli pregano ai santuari degli spiriti diversi, non chiedono miracoli o fortuna, ma la capacità di affrontare determinate sfide. Perché i giapponesi, nonostante il tranquillo buddismo, siano stati spesso così bellicosi e violenti nella loro storia, vuole sapere l'uomo anziano dal suo guida turistica. La religione buddista può essere interpretata in modo simile ad altre religioni. In Giappone si sono scelti esattamente quegli elementi che corrispondono alle loro idee, sostiene la guida.

Non riesco a immaginare i tempi del Harakiri e dei Kamikaze, soprattutto mentre mi trovo nel jazz bar che mi ha consigliato Axel. Una stretta scala porta a una camera senza finestre, arredata con mensole sospese piene di centinaia di dischi. Dietro il bancone in penombra, il barista cambia silenziosamente i lati dei dischi. I due clienti abituali bevono tè all'unico tavolo della stanza. Prendo, come è consueto per i singoli ospiti, uno dei pochi sgabelli del bancone. Shazam mi mostra il brano attuale: Train of Thought - Gabriel Latchin Trio. Il Giappone ama il jazz. Io amo il Giappone.

Axel mi aveva avvertito: l'anno scorso sedici persone sono morte in attacchi di orsi. Gli orsi neri sono un problema nel nord e nel centro del Giappone. A causa dell'invecchiamento della popolazione, il paese non ha abbastanza cacciatori per controllare la popolazione. Allo stesso tempo, l'uomo invade sempre di più l'habitat degli animali.

Mi dirigo esattamente in questa area. La mia escursione di più giorni mi porta prima a Nakatsugawa. Da qui, l'antica strada postale e ora sentiero di lunga distanza Nakosendo corre parallela a una ferrovia diretta a Matsumoto. Nel primo giorno sul tracciato più popolare, sono circondato da molti compagni di trekking. Ognuno porta un piccolo campanello attaccato allo zaino o alla giacca per tenere gli animali a distanza. Tutto ciò che fa rumore è permesso e desiderato. Lungo il percorso e nei punti di sosta, vengono esposti disegni e pittogrammi dei orsi, a volte spaventosi, a volte dall'aria dolce, per segnalare il pericolo. I quadrupedi si trovano poco prima del letargo invernale, il che li rende particolarmente imprevedibili. Alla stazione di Nagiso è appeso un foglio di mappa del villaggio. Una freccia rossa disegnata a mano indica il ponte di Omata circondato 'Apparso un orso!! 5 novembre / Attenzione!!' Siamo noi, i trekker del Nakosendo. Raramente la prudenza sembra essere così allegra. Tutti suonano i loro campanelli, cantano e fischiano, mandando musica dal cellulare nel bosco dall'autunno variegato. La regola è la regola.

Sulla seconda escursione con zaino pieno passo accanto a una casa che offre snack tramite un sistema di fiducia. La mia giornata inizia con un brunch di patatine, ghiaccioli e caffè istantaneo. È una limpida e fresca giornata di novembre. Le foglie brillano in giallo brillante, rosso vivace e arancione. A volte il vento le scuote dai rami e le porta lungo il sentiero e sui prati verdi. Tra il bosco di foglie colorate si stagliano il bambù verde chiaro e il bosco di conifere verde scuro. Il Giappone ha l'autunno più bello.

Sono quasi solo sulla strada questa volta. Ho un po' di inquietudine. Più forte suono il mio campanello da orso e fischietto come Bilbo nella Contea. Gli orsi sono attivi soprattutto al buio. Ora è passato da poco le 16:00 e devo affrettarmi per arrivare alla stazione prima del crepuscolo. Ma termino anche un altro giorno senza incontra con Mr. Bear.

A Matsumoto, il mio punto di transito per la prossima destinazione Norikura nelle Alpi giapponesi, fa freddo gelido. La sera, in un bar, un giapponese allegro saluta alcuni stranieri: 'Buona giornata!', urla orgogliosamente la sua frase in inglese verso l'uscita. Ci sorridiamo e io faccio il segno del pollice in su: 'Perfetto!' 'Buona giornata!', mi lancia anche a me la sua frase, quando più tardi mi avvio verso l'ostello. 'Buona giornata!'

Prima che il mio autobus per la montagna parta, passeggio per Matsumoto. Con i picchi innevati sullo sfondo, le facciate in legno e le strade strette e tortuose, è finora la città più bella del Giappone. Mi fermo brevemente di fronte a una casa a un piano. La musica proviene dall'interno. Deve trattarsi di uno degli strumenti tradizionali giapponesi a corda. Forse una registrazione, ma potrebbe anche essere dal vivo.

Una casa isolata si trova un po' più lontano. Senza il suggerimento di Google Maps, non avrei mai potuto immaginare che qui si trovasse realmente un caffè. Apro cautamente la porta scorrevole ed entro. Dietro il bancone due giapponesi più anziani sembrano una piacevole coppia eco. Accanto a qualche cartolina nella parte bassa della casa, offrono ceramiche fatte a mano in vendita nella galleria al piano superiore (si prega di entrare solo senza scarpe). Gli animali rappresentati nelle modeste opere d'arte sono nuovamente orsi neri, ma anche le galline bianche comuni nelle Alpi giapponesi, che covano le loro uova nella neve. Sul bancone ci sono vecchie riviste del Club Alpino degli anni '50 e '60. Heidi, il tuo mondo sono le montagne!

La mia locanda è l'ultima tappa. L'autobus è utilizzato principalmente da bambini in uniforme muniti di campanelli da orso tintinnanti. È quasi la fine della stagione. Alcuni sentieri verso le cime più alte sono già chiusi e nel giorno della mia partenza programmata, gli ultimi autobus partono per e dall'area montuosa. Dopo di che finisce la stagione di trekking e inizia quella sciistica. Sono l'unico ospite che scende a Norikura Kogen. Non sono stato mai così isolato nel mio viaggio finora. Entro nel grande atrio rivestito in legno e penso subito a Shining.

Sebbene l'hotel, a differenza della trasposizione di Stephen King, non sia completamente privo di ospiti, sono di gran lunga il più giovane. Sembra una cosa per i pensionati giapponesi andare in montagna e farsi coccolare in pensione completa e poi essere ripresi dai loro figli dopo pochi giorni. 

Il berg hotel non ha doccia in camera. Tuttavia, ogni ospite può utilizzare l'onsen adiacente, un tradizionale bagno turco giapponese. Come già in Corea del Sud, deve essere accessibile a piedi nudi e nudi. La zona esterna offre una vista su alberi di acero colorati e di notte, sotto un cielo chiaro, sulle stelle.

La maggior parte degli ospiti anziani utilizza l'abbigliamento per hotel comune in Giappone. Un kimono è anche pronto nel mio cassetto. È comodo e cerco di adattarmi. Così come già in Jjimjilbang e ora nell'onsen, seguo la mia consueta procedura: osservo i locali e cerco di copiarli il più possibile.

I sentieri qui sopra, a circa 2500 metri di altitudine, sono ancora più deserti di quelli del Nakasendo. Scorgo una famiglia sulla riva di un piccolo lago. Stanno suonando musica alta con il loro telefono mentre fanno un picnic. Altrimenti sono solo. Ogni qualche centinaio di metri ci sono due pali metallici. Li batto insieme tre volte, ogni volta che passo accanto a una di queste campane da orso fisse. Dovrebbe in realtà calmarci. I giapponesi si sono presi cura del fatto che non venga mangiato e hanno appeso campane ovunque per la sicurezza. Ma non sarebbero necessarie se non fosse un problema serio... Una volta sento un rumore, un forte schiocco nei rami a circa cento metri di distanza. Un orso, un macaco o uno dei cervi Sera, come quelli che avevo visto dal bus? Lo scorso Natale, un uomo a Fukushima aveva persino trovato un orso nel suo soggiorno.

Ma resto illeso e nell'ultimo giorno della mia escursione a Norikura sono molto più tranquillo. Dopotutto, finora è andato tutto bene. A circa 2800 metri cammino su piccoli campi di neve e mi fermo presso torrenti e cascate. Dopo che un fagiano, che all'improvviso vola fuori dai cespugli accanto a me, mi fa fare un salto di lato, rido a voce alta per la mia stessa paura. Anche un suono che gli orsi sentiranno. A un punto panoramico mi sdraio su una panchina al sole - come su un piatto, ma il mio campanello da orso stridente farà il suo dovere. Guardo di tanto in tanto alle cime delle betulle. Il fruscio dei rami di bambù suona un po' come un sussurro. Riposo in me stesso e sembra che io sia finalmente riuscito a curare la mia paura degli orsi. 

Prima che il mio volo da Nagoya parta, trascorro la mia ultima sera nella vicina Gifu. Il mio ostello mi ricorda quello di Kyoto, solo più piccolo e gestito privatamente da un anziano signore che ha il suo appartamento nel retro. Durante il mio viaggio, i viaggiatori giapponesi mi sono stati finora i più simpatici. Alexa dal Canada scrive e spedisce cartoline proprio come me. Tania e suo figlio da Brisbane sono a Gifu per alcuni giorni. Lui mette alcune carte di Magic sul tavolo e mentalmente tornai nel mio periodo da adolescente. Parliamo di giochi e lui mi aggiorna e mi mostra i suoi mazzi di carte. Alcune carte di edizioni più vecchie possono essere prelevate gratuitamente nei negozi di Magic The Gathering. Le carte 'storiche' degli anni '90 sono particolarmente belle, le illustrazioni piene di dettagli.

Parlo con Plamen dalla Bulgaria. Per lui gli orsi sono legati a un ricordo d'infanzia degli anni '90. Era ancora il periodo buio in cui le persone facevano danzare gli orsi da compagnia al guinzaglio a ritmo di musica. A volte gli addestratori di orsi si spostavano da un luogo all'altro e Plamen ricorda con precisione un ero in metropolitana a Sofia.

Sofia, sono stato lì anche io. Quando è stato di nuovo. Quattro anni fa o quattro mesi. Ancora una volta mi rendo conto di come il tempo si confonda. Alex, l'expat tedesco in India, mi aveva raccontato a Fukuoka di quando lui e un'altra espatriata dovettero indovinare quale mese fosse. Entrambi erano sbagliati di uno o due mesi.

Plamen e io troviamo un izakaya vicino all'ostello per la cena. Riapro cautamente la porta scorrevole, poiché si tratta ancora di uno dei negozi più nascosti, con una scala che porta a un seminterrato scarsamente illuminato. Un uomo che sorride amichevolmente dietro il bancone della cucina ci saluta e ci sediamo al bancone. L'unico cuoco gestisce da solo il locale da oltre venti anni, ci spiega in poche parole in inglese. 'Ah, Bulgaria, Germania', ci annuisce sorridendo e cerca di mettersi in ordine. Una volta, era stato in Europa, tra cui in Italia. A Kyoto aveva fatto il suo apprendistato culinario. Il proprietario del ristorante ha un aspetto così accogliente che sto quasi per commettere il faux pas di dargli le mie ultime yen di mancia. Alla fine, ci accompagna fuori. Axel mi aveva detto che è un segno di un buon ristorante se i clienti vengono accompagnati all'uscita. Ringraziamo sorridendo e preventivamente il modesto cuoco e lui ringrazia noi: 'Arigato gozaimasus.' - 'Arigato gozaimasus.' Grazie mille, Giappone.