Silenziosamente, ma udibile per le poche file davanti e dietro di noi, la donna accanto a me nel sedile dell'aereo inizia a cantare. È un gospel. Inizia una seconda canzone. 'Grazie.', la guardo di sottecchi quando ha finito di cantare. 'Ti piace quando canto?', chiede. 'Sì, è piuttosto rasserenante.', il suo canto solleva effettivamente l'umore tra il rumore monotono dei motori.
Wati è metodista e come pastore ha visitato una comunità amica in Australia. Ma ora è felice di poter tornare a Figi. Al collo porta una di quelle collane che si vedono nei film e nei documentari sulle Hawaii. La sua è verde Natale e vi sono attaccati alcuni cioccolatini. Propone di cantare un altro gospel in inglese, così potrò capire il testo: 'This is the day, this is the day that the lord has made, that the lord has made. We will rejoice and be glad indeed, and be glad indeed.'
Spiega che ha 65 anni e proviene da un'isola nell'est del paese. Mi mostra un video di un piccolo traghetto in cui un jeep viene scaricato su una zattera in mare per poi essere portato sulla spiaggia della sua isola. Non ci sono strade e macchine dove vive. Solo per aiutare in un cantiere, hanno scaricato faticosamente il camion sulla riva durante il periodo di costruzione. Una meravigliosa comunità di villaggio, che si sostiene a vicenda e dove non ci sono serrature alle porte, la descrive, mentre mi offre un cioccolatino dopo l'altro.
Non viaggerebbe mai con molti soldi, ma sempre con la sua Bibbia. I suoi doni durante i viaggi e in generale nella vita li riceve solo da Dio, che ascolta le sue preghiere incessanti. Così ha conosciuto una gentile giovane donna da Figi prima del volo, che ora le ha pagato il cibo durante il volo. E così Dio ha anche fatto in modo che io fossi seduta accanto a lei, così possiamo intrattenere il tempo di volo chiacchierando. 'Guarda!', commenta dopo l'annuncio per l'atterraggio, guardando il suo Rolex, quanto velocemente è passato il tempo. Abbiamo già una comprensione un po' diversa di Dio e del mondo. Ma non lo dico ad alta voce. Annuisco invece con entusiasmo. La sua determinazione e gentilezza sono disarmanti. Forse questo sostiene l'efficacia delle sue preghiere per mantenere i piccoli miracoli della vita quotidiana. Anche il mio miracolo l'ho ottenuto senza preghiera. Wati mi insegna parole in fijiano: Bula - Ciao e Vinaka / Vinaka baka lebu - Grazie / Molte grazie.
'Bula!', dopo che i due suonatori di ukulele dietro il controllo passaporti hanno suonato il loro canto di benvenuto, ci chiamano fluggenti. Se Wati non me l'avesse già insegnato, lo avrei imparato intuitivamente in fretta. Ovunque risuona. Per le strade della città di Nadi, ogni passante che incontro mi saluta, così presto tolgo le cuffie. Figi non è un Paese dove puoi passeggiare senza essere disturbato a sentire podcast come in Giappone.
Un nonno con i suoi tre nipoti siede di fronte a un albero. 'Bula.', lo saluto. 'Bula, have a good day.' - 'You too.' - 'God bless you!'
Con il mio passo veloce mi avvicino da dietro a un uomo che si gira insicuro. 'Bula!', chiamo. 'Bula!' - 'Sto solo cercando di prendere il tramonto.', spiego mentre passo per giustificare la mia fretta. 'Ah, meglio affrettarsi allora.' Arrivo giusto in tempo sulla spiaggia per assistere al tramonto. Famiglie siedono su coperte, bambini si bagnano in acqua. 'Bula bula.' - 'Bula', saluto e vengo salutato mentre cammino lungo la sabbia calda del deserto.
Tra due isole il traghetto si ferma. Una appare come un catalogo: Piccola, lettini sotto le palme, alcune villette sullo sfondo. L'altra non sembra meno idilliaca, è più grande e file di case dietro la spiaggia formano un piccolo villaggio. Sopra si erge una enorme roccia nella giungla verde. Trascorro i prossimi giorni nella seconda delle due isole più a sud di Wayasewa. Dal traghetto, salgo insieme a tre altri su un piccolo motoscafo e mi siedo sulle tavole di legno. Mentre la barca parte, Kyle e Scarlett, una coppia britannica che ho conosciuto durante la traversata, mi salutano. Entrambi erano in un sabbatico senza una scadenza in
Nuova Zelanda e Australia. Due olandesi vengono scaricati sulla spiaggia vicino ai soggiorni nel villaggio. Michael è originario di Manchester ed è ora una guida in alta montagna nel nord Italia. Lui ed io siamo gli ultimi a essere scaricati sulla spiaggia presso il resort 'Wayalailai'. Riceviamo un comitato di benvenuto, tre figiani con una chitarra cantano a squarciagola la nostra canzone di benvenuto nella loro lingua e alla fine gridano 'Bula!'. 'Bula!', gridiamo tornando indietro mentre scendiamo e 'Vinaka baka lebu!' Le nostre borse vengono accolte e ci accompagnano al edificio principale. Tailo, una donna più anziana con uno sguardo attento ci accoglie e ci spiega alcune cose. Per i pasti obbligatori c'è più o meno un orario approssimativo: 'Quando colpiscono i tamburi.' Dobbiamo portare le scarpe con noi. Recentemente sono state distrutte da un cane da un ospite. Altrimenti non ci sono animali pericolosi nell'isola. 'Solo i cani sono pericolosi...', fa una pausa e ci guarda negli occhi sopra gli occhiali: '...perché mangeranno le tue scarpe.'
I tamburi suonano, è ora di pranzo. Incontriamo Marianna e Tonia dalla
Norvegia e il francese Nicolas. Nella bassa stagione non hanno molti ospiti, ci spiega Tailo. Fortunatamente, quindi, sono stato aggiornato da un letto in dormitorio a una camera privata nel bungalow allungato. A un tavolo ci sono le attività settimanali per cui possiamo iscriverci. Michael va a pescare. Mi sono iscritta per il Sunset Hike di oggi.
'Sembri veloce. Sei veloce?', così come John, la mia guida per l'escursione al tramonto, mi chiede del mio ritmo preferito, non posso rispondere diversamente da: 'Certo, andiamo veloci.' E John, diciannovenne, è veloce. Il trekking consiste in cinque livelli, a ciascuno dei quali si ferma brevemente. Senza essere un po' affannata, mi guarda con una sfida negli occhi: 'Dobbiamo fare una pausa?' 'Andiamo!', dico, il sudore che scorre dalla mia fronte come l'ultima volta nella calda Hong Kong durante la salita in vetta. Dal livello 3 diventa più fresco e meno ripido. Ci circondiamo intorno alla roccia a forma di chiocciola. Durante il percorso, mi mostra la 'Wabbling Stone', una roccia rotonda di diverse tonnellate che poggia singolarmente su un'altra roccia. John mi incarica di muoverla. Spingo, ma come da aspettarsi, non si muove. Alza le dita e le posiziona su una tacca, sopra la quale è scritto in graffiti 'Push'. Riesce a far oscillare la roccia di alcuni millimetri.
Poco prima della vetta, incontriamo Nicolas. Come un'aquila che gira, grandi pipistrelli circondano la loro tana vicino alla roccia più alta.
Su una scogliera, John salta all'improvviso con i suoi infradito ripido verso il bordo. Una roccia chiara che produce effetto. Mi sento nel ruolo di una madre preoccupata. Ragazzo, cosa stai facendo?! Si trova pochi centimetri sopra il bordo, dove ci sono almeno cento metri diritto nel baratro. 'Continuiamo?' 'Sì, per favore!', cerco di non mostrare la mia tensione. Il suo sguardo mi dice che lo fa ogni giorno. Proprio questo è il mio timore.
Una volta arrivati in cima, John mi spiega brevemente il mito dei suoi antenati. Una roccia bianca un po' più in basso simboleggia una donna, il grande nero, su cui siamo seduti ora, è l'uomo. Gli antenati degli isolani erano giganti, mi racconta John. Avrebbero posato le rocce o gettate in acqua, anche la Wabbling Stone e quella che spicca in bianco nel mare di là. Dice tutto questo con profonda convinzione. Il mito e la storia si fondono in un racconto. In passato, prima che la fede li illuminasse, avevano fatto guerre con le altre isole. I re esigevano tributi e non di rado si praticava il cannibalismo. In quel periodo vivevano nell'entroterra dell'isola, sulla spiaggia sarebbero stati un bersaglio troppo facile. Dall'alto abbiamo una vista panoramica a 360 gradi. Vediamo l'altra isola più piccola con il resort a sud, le altre isole di Wayasewa a nord e l'isola principale a est. Dovremmo tornare giù e dietro le dense nuvole il tramonto è comunque solo da intuire. Presto, all'arrivo dell'oscurità, i cani escono. Non quelli pacifici del villaggio, che mangiano solo le scarpe, ma quelli selvatici. Li conosce da quando aveva sette anni e ha fatto i primi passi nell'entroterra dell'isola. Ma reagirebbero in modo aggressivo ai turisti.
Una coppia di tedeschi, che è salita poco dopo di noi e ora ci segue nel crepuscolo, si fa prendere dal tempo e John spinge. Colpisce con un bastone contro una bottiglia di plastica vuota. Questo scacciare i cani. I pipistrelli, invece, sono inoffensivi. Un pipistrello si appende a pochi metri da noi tra i rami e ci osserva a testa in giù. In un altro punto, John raccoglie qualcosa da terra che a prima vista sembra un enorme ragno. La tedesca emette un grido acuto. È solo una gigantesca granchio che John tiene lì davanti a sé. La getta di nuovo tra i cespugli.
Nel corso della settimana parlo con alcuni abitanti del villaggio della vista dalla roccia e dei presunti cani. Loro scuotono la testa. John racconta tutte le possibili bugie a cui non si dovrebbe credere. Non ci sono cani pericolosi nell'entroterra dell'isola e John non ha nemmeno 19 anni, ma 17. Un po' di esagerazione è consentita. Del resto, John non si discosta molto dai suoi colleghi guide in
Vietnam o Thailandia. Trovo solo straordinario come, dopo cinque mesi, sia ancora così credulona e prenda tutto per vero di quello che mi viene propinato.
È domenica. Il giorno del Signore. Un'addetta del resort ci porta nella piccola chiesa del villaggio. Già da lontano sentiamo i bambini cantare. La messa non è ancora iniziata, ma nelle prime file siedono insieme bambini di tutte le età, dai più piccoli agli adolescenti, e cantano canti gospel con tutto il cuore. Nicolas e io ci sediamo in una delle ultime file. Guardo le file dei miei compagni di viaggio. Sono altrettanto commossi quanto noi. Una foto o addirittura un video non ci sembrerebbe appropriato. Gli abitanti di Wayasewa ci hanno invitato come ospiti, non come spettatori. Cerchiamo di essere il più discreti possibile e registriamo solo qualche audio.
[A questo proposito vorrei gentilmente rimandare al blog di Nicolas. La funzione di traduzione nel browser funziona bene, nel caso in cui come me non parliate francese:
https://vadrouilles.xyz/?p=14140
Sul suo sito web ha la possibilità, che non ho qui, di caricare audio. I canti gospel li ha caricati lì.
I suoi scritti sono comunque molto interessanti e offrono alcune visioni sulla cultura di Figi. Sicuramente più di quanto io possa riassumere in pochi paragrafi. Nicolas intende prendersi diversi mesi per Figi.]
I bambini sembrano cantare di propria iniziativa. Dopo ciascuno dei canti melanesiani passa un po' di tempo, finché un bambino più grande o un adulto inizia a cantare una nuova canzone. Anche i più piccoli cantano con entusiasmo. La chiesa è ben piena. I bambini devono avanzare più volte, finché alcuni di loro possono sedere completamente davanti sul pavimento. Quando finalmente il pastore entra dopo 40 minuti, inizia il vero culto. Non capiamo una parola, ma prima del sermone ci saluta e dà un breve riassunto in inglese delle letture della Bibbia, a cui fa riferimento nel suo discorso successivo. Anche noi ospiti veniamo invitati all'ultima cena e riceviamo un'ostia e un piccolo bicchiere di plastica con limonata. Diversamente da quanto avvenuto in Corea del Sud, non ci chiedono nemmeno se siamo battezzati o credenti. Il Signore in Figi invita tutti a unirsi.La messa si chiude con un vigoroso Adeste fideles / O Venite, Fedeli tutti in fijiano e io sussurro piano. Sul cammino di ritorno non parliamo molto, siamo ancora immersi in un'atmosfera di venerazione. Marianna, una delle due norvegesi, condivide con noi le sue impressioni. Non ha potuto fare a meno di piangere ascoltando il canto dei bambini. Ha subito pensato alla sua nonna, venuta a mancare, che era molto religiosa. Siamo tutti d'accordo sul fatto che questo culto gospel non ha lasciato indifferente nessuno di noi atei.
Con fiducia in Dio, mi lascio convincere da Nicolas a una sessione di snorkeling. Dopo la mia esperienza in Vietnam, in cui ho continuamente ricevuto acqua negli occhiali, avevo già scartato l'idea. Ma con l'aiuto di un professionista e senza la barriera linguistica che avevo all'isola Cham, mi sento pronta a provarci di nuovo. Nicolas è un subacqueo e snorkelista appassionato. Va in acqua ogni giorno e si fa anche portare in barca veloce in luoghi più remoti, dove ci sono squali e serpenti marini. Hard pass. No, grazie. Per il momento sono molto soddisfatta dei pesci pagliaccio e dei colorati coralli che riesco a scoprire nell'acqua chiara di fronte a Wayasewa.
