Giorni Perfetti (Fukuoka / Hiroshima)

Sotto il cielo stellato del ponte, Alex fuma la sua ultima sigaretta. Così ha deciso di fare. In Giappone vuole smettere di fumare. Lì le sigarette costano troppo e il consenso a fumare in pubblico è limitato a pochissime aree. Questo rende più facile liberarsi dalla dipendenza. Alex condivide con me la camerata sulla nave da Busan a Fukuoka. Su un sottile materassino, qui si giace accanto agli altri passeggeri sul pavimento. Poco prima della traversata di dieci ore e del riposo notturno, Alex mi racconta un po' della sua vita come espatriato in un villaggio indiano al confine con il Nepal. Ha avviato una piccola attività, commerciando pietre rare in tutta l'Asia. Nel frattempo, viaggia ripetutamente nel Sud-est asiatico, in Cina e ora di nuovo in Giappone, dove vive uno dei suoi amici. Già da oltre sette anni vive all'estero e sembra non avere alcun desiderio di tornare a lungo termine in Germania. Sta pensando invece di vivere più a lungo in Africa. Ma sono solo piani vaghi. In effetti, Alex è praticamente l'opposto di un moderno viaggiatore con una lista di cose da fare. Di solito cerca un posto all'aperto con la sua tenda o dorme direttamente per strada. Mentre io ogni tanto mi concedo un hotel, il suo piccolo lusso è soggiornare in ostelli economici. Le persone nel resto dell'Asia tendono a non curarsi di uno stile di vita del genere, mentre nelle grandi città della Corea del Sud o del Giappone è meno apprezzato. Alex non fa mistero del fatto che non sarebbe venuto in Giappone se non avesse avuto intenzione di visitare il suo amico.

La nave finalmente salpa. I ponti esterni vengono chiusi e in alto mare ci accorgiamo rapidamente del perché. Il traghetto con i tre piani oscilla così tanto tra le onde che devo tenere saldamente la mia bottiglia di tè verde, che Alex mi ha preparato caldo dalla sua thermos, per non farla cadere dal tavolo. Ci facciamo strada usando le mani sui corrimano e sulle pareti verso le stanze karaoke, i distributori di bevande e i giochi automatici. Tutto funziona solo con denaro contante, che entrambi non abbiamo. In questo momento vorrei piuttosto una pillola per il mal di mare. Ma l'effetto del tè o l'abitudine si stabilizzano rapidamente e dopo che ci strisciamo nei nostri letti dopo mezzanotte, dormo meglio che nelle ultime notti nei letti dell'ostello troppo morbidi. Il dondolio della nave ha un effetto soporifero.

Come Alex ha deciso di smettere di fumare, ho preso come obiettivo di non visitare più attrazioni turistiche tipiche. Le ultime settimane sono state ben piene e piene di impressioni che devono essere elaborate. Voglio diventare l'opposto di un viaggiatore con una lista di cose da fare e semplicemente guardare il Giappone così com'è. Vagare senza meta. Qui e là un po' di sushi.

Se ancora qualcuno mi dice in buona fede che 'devo' vedere questo o quello, finisce subito sulla lista dei posti da NON vedere. Non voglio visitare nemmeno un tempio o un santuario, dico ad Alex. Però ho preso la strada sbagliata con lui. Sebbene si descriva non particolarmente religioso, i santuari per lui hanno qualcosa di calmante. Potrebbe sedere ai santuari per sempre a meditare. Così, dopo nemmeno un'ora dal nostro arrivo a Fukuoka, ho già infranto il mio proposito e ci troviamo davanti al primo santuario Shinto. Alex mi spiega che questi fondamentalmente ospitano spiriti che hanno varie funzioni. A seconda di cosa si desidera forza, si va al rispettivo tempio e si pregano o chiedono aiuto allo spirito. I torii Shinto sono i punti di accesso all'area in cui risiede lo spirito. Spesso interi isolati sono delimitati da questi torii. Quindi gli Shinto non vivono solo in santuari e complessi templari.

Imparo da Alex alcuni principi fondamentali sul codice di cortesia giapponese. Mangiare mentre si cammina è severamente vietato. Che a un semaforo rosso, in effetti, non si attraversi mai, lo capiamo subito.

Prendo la metro per raggiungere il mio alloggio a ovest della città. Uso la mia carta di credito alla barriera della stazione. Nel treno regna il silenzio. Un cartello invita a silenziare il cellulare, appeso sopra i sedili con i passeggeri silenziosi.

Alla mia fermata, il tornello non mi lascia uscire con la mia carta di credito. Confuso, mi dirigo verso il chiosco della stazione e mi rivolgo al personale della stazione. Ogni interazione in Giappone ha qualcosa di teatrale a causa dei numerosi gesti di attenzione. Ognuno interpreta il proprio ruolo. Ho dimenticato la mia parte e devo improvvisare. In ognuna di queste interazioni infrango probabilmente molte volte le norme di cortesia, senza saperlo, aggiungendo piccole inchini e 'arigato gozaimasu'. Entra il personale ferroviario: inchino lui. Inchino io. Vede la mia carta di credito e capisce cosa deve fare. Parla in giapponese e apre lo sguardo verso la carta che gli offro. Annuisco, la prende. 'Arigato gozaimasu.' 'Arigato gozaimasu.' Si avvicina a un apparecchio e avvicina la carta. Me la restituisce sorridendo, insieme a un piccolo foglietto delle dimensioni di un biglietto da visita con una breve istruzione in inglese per presentarlo come una sorta di deposito al prossimo sportello, per azzerare la mia carta di credito. 'Arigato gozaimasu.' 'Arigato gozaimasu.' Entrambi sorridiamo. Inchino io. Inchino lui. 'Arigato gozaimasu.' 'Arigato gozaimasu.' Il ferroviere si allontana, mentre io passo attraverso il tornello della metro. Fine scena.

A ovest della città vive Axel, che ho incontrato all'ostello di Taipei. Insieme alla moglie giapponese e alla piccola figlia in età prescolare ha un elegante appartamento compatto direttamente sulla spiaggia. Mi invita brevemente a casa sua prima di andare all'izakaya. Konichiwa, mi chiama la figlia di Axel alla porta. È ora di cena e di TV. In Giappone collegano la televisione per bambini con un programma educativo e così posso esercitarmi subito con i numeri da 1 a 5. 'Ichi, Ni, San, Chi, Go.' La piccola ripete e io ripeto dopo di lei. Axel dice che, dopo diversi anni in Giappone, ha ancora difficoltà con la lingua. Va bene per frasi e conversazioni quotidiane, ma solo i caratteri scritti gli creano grandi problemi. Ora vuole imparare il giapponese insieme a sua figlia. Gli insegna invece un po' di francese. Un tandem linguistico.

Gli izakaya sono i ristoranti giapponesi meno formali. Se questa è davvero una categoria in Giappone. In gruppo si siede a tavoli separati da pareti di legno, a volte sul pavimento. Le scarpe vengono tolte all'esterno o davanti alla zona da pranzo. Da soli o in coppia si viene sistemati ai tavoli di fronte al bancone. Viene servita spesso una combinazione di piatti piccoli come una zuppa di miso, un piatto di pesce o carne, daikon sottaceto e un dessert. 

Il livello di lingua di Axel è sufficiente per ordinare. L'atmosfera dell'izakaya mi ricorda molto il bar di 'Perfect Days' di Wim Wenders, in cui il protagonista conclude la serata dopo il suo turno. Due clienti abituali sono seduti al bancone. Una coppia di anziani gestisce il locale, arredato con un tipico arredamento giapponese che sembra preso dagli anni '80 ma che potrebbe anche provenire dagli anni '50. In ogni caso è senza tempo e semplice. Lui è il cuoco, lei è la cameriera. 'Arigato gozaimasu!' 'Arigato gozaimasu!' Axel ha ordinato sashimi. È il mio primo vero piatto in Giappone, ma posso già affermare che finora è il miglior cibo di questo viaggio.

Il suo amico espatriato Tommy dalla Baviera si unisce a noi. Vive in Giappone da dodici anni e parla fluentemente giapponese. Sembra essere una buona vita per entrambi, che si sono adattati alle peculiarità del paese attraverso le loro famiglie e la comunità degli espatriati.

Sullo Shinkansen è difficile rilassarsi. Per un viaggio in treno in cui poter leggere, sonnecchiare e scrivere, dovresti probabilmente prenotare da Sapporo a Kyoto. Da Fukuoka a Hiroshima ci vogliono poco più di un'ora. Così, alla mia arrivo cerco una panchina lungo il fiume. Alcuni bambini in uniforme scolastica giocano sulla riva. Lanciano i loro contenitori di latte semi-pieni nell'acqua per vedere chi può lanciare più lontano. L'inquinamento ambientale e la violazione delle regole distruggono la mia immagine idealizzata del Giappone. Ma i bambini sono bambini ovunque nel mondo.

In uno degli spazi comuni typici in Giappone con copertura in vetro, trovo un caffè dei Beatles: 'Yesterdays'. Con l'arredamento interno in legno inglese, le copertine degli album e i manifesti originali dei concerti con caratteri giapponesi, sembra essere tutto in un pezzo. Ben copiato. Salgo la stretta scala di legno e mi siedo davanti alla sala fumatori, a cui posso sbirciare attraverso le finestre. Axel aveva ragione: fumare è un'abitudine di chi è in esilio. Qui a Yesterdays si sono radunati gli avant-garde fumatori. Un tipo sulla trentina è seduto con i suoi pantaloni glitterati a strisce arcobaleno e la sua borsa di peluche a forma di elefante accanto a un signore più anziano in camicia a quadri. Un bel contrasto con il mondo degli abiti in bianco e nero all'esterno, nel resto della città.

La atmosfera nel Museo della Pace di Hiroshima è rispettosa e tranquilla. Nonostante la massa di visitatori e gruppi scolastici, nessuno spinge. Di tanto in tanto si sente un colpo di naso. L'esposizione tocca molti al cuore: resti di abiti, foto di Hibakusha (vittime sopravvissute all'esplosione), estratti di diari di familiari, disegni di bambini delle scene subito dopo l'esplosione.

In una parte della Memorial Hall, è possibile guardare interviste a testimoni oculari su PC. Una di queste mi tocca particolarmente. Una donna racconta di come accompagnò suo fratello morente dopo il bombardamento, e per questo decide di diventare attivista per la pace. Nei suoi testi e discorsi, non solo ha richiamato l'attenzione sugli orrori di Hiroshima, ma non ha mancato di menzionare anche i crimini di guerra giapponesi.

Solo tre edifici nel punto zero dell'esplosione hanno sopravvissuto all'inferno. Il municipio tecnico, ora monumento sul bordo del fiume, un cancello di un santuario Shinto vicino al castello e il seminterrato rinforzato in acciaio di un edificio per uffici sull'isola del fiume Tokaichimachi. Lì un solo impiegato è sopravvissuto alla calamità, perché in quel momento scese per prendere un documento. Su una targa commemorativa all'entrata della casa ricostruita c'è scritto: '...ricordiamo con grande tristezza le molte vite sacrificate a una politica nazionale errata.' Ah, vita sacrificate da una politica nazionale fallita.. anche un modo di affrontare il passato. Attraverso frasi passive arrontondate. In situazioni del genere, non mi sorprende che i sudcoreani aspettino ancora una scusa ufficiale dai giapponesi per i crimini della Seconda Guerra Mondiale.

Sulla strada per il tour a piedi, riconosco a 30 metri di distanza un gruppo di turisti tedeschi. Sto diventando sempre di più un esperto nel riconoscere i miei simili. Passando, riesco a captare alcune frasi: