Busan è bella (Busan)

'Masimian, dove stai andando?', mi chiede il proprietario dell'ostello a Busan, proprio mentre sto per uscire dalla porta. In realtà, volevo andare al Jjimjilbang e farmi tagliare i capelli lì. Ma non riesco nemmeno a rispondere per tempo, che lui mi invita a bere un giro di Soju, il liquore coreano. Una taiwanese, habitué dell'ostello, mi versa da bere. Imparo le regole coreane del brindisi. A ogni nuovo giro, la persona più giovane versa per quella più anziana e solo dopo versa per sé stessa. Sempre più ospiti dell'ostello vengono invitati a unirsi al giro. Un australiano, un olandese, un brasiliano si aggregano, un vietnamita lavora al laptop con il remote work e si unisce di tanto in tanto alla conversazione che diventa sempre più festosa. Quello che beve è principalmente il nostro anfitrione. Si versa un bicchierino di liquore con birra dopo l'altro, mentre noi ospiti alziamo i nostri bicchieri per la ricarica, a turni, per non offenderlo. Probabilmente tutti noi abbiamo programmi per il giorno dopo.

Il nostro ospite prepara anche un bel banchetto. Sashimi, pollo coreano, kimchi e patatine. La mia cena è già garantita grazie alla sua generosità. Posso sempre farmi dare il taglio di capelli domani.

Il suo inglese già modesto diventa sempre più frammentario dopo ogni giro di Soju, fino a che un certo punto non passa quasi del tutto al telefono, nel quale parla coreano, per poi mostrarci il testo in inglese. Mi dice che fino a pochi mesi fa lavorava ancora per la Samsung, poi ha dato le dimissioni e ha realizzato il suo sogno di gestire un ostello. Voleva conoscere persone provenienti da altri paesi. Dopo averci raccontato già un po’ brilli che la notte deve ancora guidare per 40 minuti fino a casa dove la sua famiglia lo aspetta, esprimiamo con cautela qualche preoccupazione. Ci rassicura: 'Va bene, prendo un taxi.' e 'L'alcol è anche cibo.' si legge sul suo cellulare, che ci mostra con il suo sguardo d’argento. Beh, allora è tutto a posto.

Incontro il nostro ospite solo nel pomeriggio del giorno dopo. Mi saluta brevemente. O non si ricorda di nulla o si sente imbarazzato. Prima di portarci la sera in cima alla terrazza panoramica con vista sul porto notturno di Busan e abbracciarci alcolizzati, ci ha confessato di avere una relazione che tiene segreta da anni alla moglie. Dallo sguardo degli altri ho potuto dedurre cosa tutti pensavamo riguardo quella confessione: 'Troppe informazioni.' Matrimonio tradizionali in cui la separazione non è comune si scontrano con il condividere eccessivo sotto effetto dell’alcol - probabilmente non così raro in Corea, abbiamo ipotizzato.

Percorrendo la strada verso il parrucchiere, passo per la piazza della stazione. 'Busan è bella.', c'è scritto su un cartello ufficiale, lo slogan modesto della città portuale. Mi piace il sottointeso. Con queste aspettative non può che andare meglio.

Gamcheon-dong è un luogo pittoresco su una delle colline di Busan. Nel corso degli anni è passato da un quartiere per rifugiati della guerra civile coreana a un’attrazione turistica. Le stradine tortuose, le scale ripide e le facciate colorate sono state ristrutturate da un progetto avviato nel 2009. Sulla mia strada in salita cerco di liberarmi di un bicchiere di caffè da asporto. I cestini sono rari in Corea del Sud quanto in Taiwan. Trovo un posto davanti a una chiesa. È domenica e la comunità è fuori in attesa della messa. Quando passo davanti alla porta d'ingresso, un coreano sorridente fa un gesto con la mano. Un invito a entrare. Lo accetto. Segui il flusso.

Alcuni dei membri della comunità, per lo più anziani, mi sorridono. La maggior parte non mi nota nemmeno nel mio posto posteriore. Provo a tradurre alcune parti dei lunghi sermoni sul mio cellulare e mi accorgo che le messe cristiane in Corea del Sud possono essere altrettanto noiose come in Germania. Alla fine mi avventuro in avanti per la comunione. Prima che mi venga offerto l’ostia, il pastore cattolico mi chiede se sono battezzato. Per fortuna lo sono. Pratichiamo l'ecumenismo.

Da Gamcheon scendo verso un porto e trovo un ristorante che offre zuppe di kimchi. Chiedo se accettano pagamenti con carta, prima di tutto. Due giorni prima della mia partenza per il Giappone non ho più contante. Eppure il lettore di carte non riconosce né la mia carta di debito né quella di credito. Quindi mi metto alla ricerca di un bancomat. A Seoul era già stata una sfida. Solo il quinto bancomat aveva accettato la mia carta. Ora nemmeno il decimo lo accetta. Cammino per tutto il quartiere e raccolgo scontrini di 'transazione fallita'. Li ripongo umilmente nella mia tasca, poiché non riesco nemmeno a trovare un cestino per buttarli via. In realtà volevamo vedere 'Il Padrino 2' che viene proiettato in un cinema retro. Dopo un’ora di infruttuose peripezie e 45 minuti prima dell’inizio del film, torno frustrato al ristorante e devo chiedere alla proprietaria di rimandare a domani. Lei lo prende con calma, non vuole nemmeno un deposito e si fida della mia onestà di portare 15.000 won in contante domani.

Perdo l’arrivo del giovane Vito Corleone a Ellis Island, ma altrimenti l'esperienza di vedere la migliore parte del padrino su grande schermo mi dà di nuovo la motivazione per continuare a cercare bancomat sulla via del ritorno. Il mio compito di pagare il pranzo è ancora aperto, ma prima o poi deve pur funzionare. Al primo tentativo presso un bancomat nel prossimo 7-eleven riesco.

Dopo aver saldato i miei debiti la mattina seguente, mancano alcune ore fino alla partenza del traghetto per il Giappone. Sono alla stazione, potrei tornare all'ostello o prendere un autobus verso il Museo della Guerra di Corea. Busan è stata durante la guerra l'ultima roccaforte delle truppe sudcoreane e dell'ONU, prima di poter respingere l'esercito nordcoreano. Ho anche un biglietto prenotato per un viaggio in un treno capsule. Il mio io passato ha di nuovo preso troppi impegni e il mio io presente deve affrontare il dilemma tra fomo e hakunamatata. Proprio quando stavo per decidere di sedermi semplicemente in un caffè per il resto della giornata, vedo la linea di autobus che va direttamente alla stazione del treno capsule e salgo a bordo deciso. Segui il flusso.

Nonostante il biglietto di accesso, devo attendere mezz'ora in fila tra coppie prima di poter entrare nel mio treno privato. I treni capsule sono fondamentalmente mini tram con un massimo di quattro posti, che viaggiano in fila a intervalli di dieci metri. Lungo il percorso panoramico sulle scogliere con vista sul mare e su Busan, il viaggio tra le due stazioni dura complessivamente non più di 25 minuti. Quando la mia gondola arriva alla stazione finale, vedo come su un caffè sul tetto qualcuno scatta foto delle cabine mentre il sole tramonta. Riconosco il fotografo e la macchina fotografica. Con Aleks dalla Danimarca e altri due tedeschi, ho percorso un sentiero lungo la costa un paio di giorni fa. Apro l'app Solotravel attraverso cui abbiamo organizzato l'escursione. 'Se pubblichi le foto con me sul treno in vendita voglio la mia giusta parte', scrivo ad Aleks con un'emoji che fa l'occhiolino. Ci incontriamo brevemente per un caffè e lui mi mostra le sue foto già scattate. I piccoli treni colorati con il mare e il sole sullo sfondo sembrano carini nelle immagini.

Il mio traghetto per Fukuoka parte tra quattro ore, ma l'autobus da solo impiega già un'ora e mezza. Ci vogliono trenta minuti per arrivare al terminal e la passerella si chiude, secondo il biglietto, due ore prima della partenza. All'improvviso tutto sembra essere ben programmato e da un momento all'altro la mia calma interiore torna a cedere allo stress, come quando ieri correvo frenetico tra il pranzo e il cinema per trovare bancomat.

Alla fine mi preoccupo di nuovo senza motivo. A Busan va tutto bene e andrà tutto bene. Dopo il controllo passaporti, aspetto un'ora al gate fino a quando non posso neanche salire sul traghetto. Davanti al controllo dei biglietti, tutti hanno messo le loro valigie e zainetti in fila come pedine di domino. La versione asiatica di fare la coda. Quando inizia, ci si può ancora mettere in piedi accanto al proprio bagaglio.

Davanti leaning una bicicletta contro il muro. Sul portapacchi un numero di targa con la scritta 'Around the world', sotto una mappa di Europa e Asia con una linea nera che collega Madrid e Tokyo. Nelle file di sedili trovo subito il viaggiatore del mondo riconoscibile dal casco da bicicletta che è accanto a lui. Lo spagnolo ha circa 50 anni e si chiama Sel. Mi dà un breve riassunto del suo percorso. Gli chiedo se e in quale paese sia stato più difficile progredire. 'Nessun problema.', dice scuotendo la testa. A quanto pare, niente è riuscito a intaccare il suo precedente tour in bicicletta attraverso due continenti. Io invece perdo già la pazienza durante il viaggio in autobus verso il traghetto. Mi prometto di cercare di restare più calmo nel prossimo paese. Dove, se non in Giappone...