Si tratta di Seoul (Seoul)

'Devo compilarlo?', un compagno di viaggio, che stimo avere all'incirca vent'anni, si ferma di fronte a me al tavolo. La Arrival Card, che sto compilando dopo l'atterraggio all'aeroporto di Incheon, è, secondo la mia esperienza, di solito standard per ogni ingresso, che sia con o senza visto. 'Penso di sì.', gli rispondo in tedesco. Ormai sono abbastanza bravo a riconoscere i tedeschi dall'accento o dall'aspetto. 'Ah, ok.', risponde lui. Bingo! Mi capisce. Sto diventando sempre più bravo a indovinare i teutonici.

Si presenta come Leonhard di Bielefeld. Dopo aver effettivamente dovuto consegnare le nostre Arrival Cards al controllo di frontiera coreano e aver ritirato i nostri zaini al nastro bagagli, ci guardiamo intorno nella hall dell'aeroporto e riflettiamo su come raggiungere la città. Sono già oltre le 24:00. L'aeroporto di Incheon si trova su un'isola a ovest di Seoul. Un taxi sarebbe troppo costoso e il treno non circola a quest'ora. Di notte ci sono solo autobus e bisogna prenotarli presso una biglietteria automatica. Il prossimo è già completamente prenotato e per gli altri ci vorrà qualche ora. Mangiamo prima dei ramen nell'unico chiosco aperto. Leonhard come me è stato a Taiwan e condividiamo le nostre esperienze sulla cordialità e calore delle persone. Non viaggerebbe mai in paesi con un indice di democrazia inferiore a 5. Non vuole rafforzare i regimi con le sue valute. Ecco perché Taiwan invece della Cina. Questo mi colpisce. Un idealismo che solo i ventenni possono avere.

Il negozio di ramen chiude per mezz'ora e approfittiamo del tempo rimanente per schiacciare un pisolino sulle panchine nella hall dell'aeroporto, fino all'arrivo dell'autobus.

Leonhard ha messo a punto un piano migliore del mio. Mentre il mio viaggio verso il mio alloggio è ancora da concludere, lui ha l'idea di pernottare in un Jjimjilbang. Negli stabilimenti termali coreani non solo ci si può rilassare in sauna, ma si può anche pernottare. Ci sono stanze speciali dove si dorme su materassi a terra indossando i vestiti forniti. Alle 5:00 alla stazione di Seoul, Leonhard cerca la strada per il Jjimjilbang, mentre io cerco disperatamente di trovare un taxi che accetti carte di credito. Sul lato della stazione noto una manifestazione. Vedo bandiere americane e un gruppo di persone. Chi va a manifestare a quest'ora della notte? Guardando più da vicino, diventa chiaro: fanatici cristiani che piangono Charlie Kirk. Facessero pure. A parte qualche pendolare diretto al lavoro, qui non se ne accorge nessuno.

Un taxi si dirige verso di me. L'autista grida dal finestrino: 'Sei Cedric?' Non lo sono. Peccato, sarebbe stata la mia salvezza, ma evidentemente l'Uber è stato prenotato da Cedric. Ma mentre me ne vado, mi grida ancora: 'Cedric ha cancellato!' Accetta la carta di credito e gli mostro il mio alloggio distante, che l'autista di quasi 80 anni inserisce nel suo navigatore. Con l'illuminazione stradale notturna, guida con uno sguardo triste attraverso le autostrade di Seoul. Il mio amico Lukas, che parla un po' di coreano, mi ha anche inviato un messaggio vocale all'arrivo con le due parole essenziali del vocabolario di viaggio: Annyeonghaseyo - Ciao e gamsahabnida - grazie. Devo ascoltare il messaggio in tutto il mio viaggio attraverso la Corea. Non sono parole facili. 'Gahmsahmnida', dico all'autista mentre si assicura di portarmi all'hotel giusto. Sorride e risponde in quello che interpreto come un 'Prego' coreano. Sembra che mi capiscano.

All'una meno venti mi sveglio e girovago assonnato per le strade alla ricerca di un 7-Eleven con caffè e carta della metropolitana. Passo davanti a una palestra di Taekwondo. Alcuni bambini stanno esercitando i passi e i colpi che ho eseguito io stesso a 11 anni. Il pannello che ho rotto durante una festa sportiva è rimasto a lungo nella mia camera d'infanzia. Nel mio già evidente sindrome dell'impostore pensavo sempre che fosse stato segato in precedenza. Adesso che ci penso, mi sento un po' orgoglioso. Meglio tardi che mai.

Nel mio hotel senza personale con check-in automatico ci sono, infatti, lavatrici, ma qualche sciocco ha lavato le sue scarpe da ginnastica dentro. Le vecchie scarpe sono nel tamburo della lavatrice e ora non voglio metterci dentro le mie mutande. In cerca di una lavanderia, finisco nel piccolo negozio di un uomo anziano. Lì, rimuove la mia biancheria intima dal resto della biancheria e scrive su un pezzo di carta il prezzo e l'orario di ritiro. Solo allora capisco di non aver trovato un semplice servizio di lavanderia, ma una tintoria. L'uomo è molto educato nonostante la barriera linguistica e il mio sacco di biancheria sporca non selezionata e non riesco a rifiutare il prezzo di quasi 30 euro. Decido di concedermi il piccolo lusso di avere le pantaloni di Elephant stirati. Pulisco il resto dei vestiti a mano con il detersivo in tubo dell'hotel.

Di sera mi incontro con Leonhard a Seoul. Condivide con me la sua esperienza al Jjimjilbang. Al banco, davanti alla zona della sauna separata per sesso, è stato più volte rispedito negli spogliatoi. Sapeva già che si fa il bagno e la sauna completamente nudi, ma la sensazione di passare davanti al personale vestito senza vestiti era comunque strana. La comunicazione senza app di traduzione non ha reso la situazione più semplice. L'unica cosa che si porta addosso è la chiave dello spogliatoio al polso. Portare il proprio asciugamano, tanto meno un costume da bagno o delle mutande, è assolutamente vietato per le concezioni igieniche dei coreani. Prima di entrare nel bagno di vapore, bisogna farsi una doccia accurata. Anche in questo caso, si cammina senza ciabatte sulle piastrelle bagnate, condividendo lo stesso sapone con gli altri. Gli asciugamani asciutti si trovano all'ingresso. Molti visitatori del Jjimjilbang non stanno in piedi mentre si lavano, ma si siedono su piccoli sgabelli di plastica, sui quali si è seduto in precedenza un'altra persona nuda. Alcuni si lavano i denti con gli spazzolini usa e getta mentre l'acqua calda scorre sulle loro teste. Similmente agli hamam turchi, puoi anche farti lavare e massaggiare a pagamento. Una strana realtà quella che Leonhard descrive, ma dopo una giornata di arrivo stanca con piccole delusioni, avrei voglia di un po' di benessere.

Nella zona pedonale passeggiamo per il Night Market e ci concediamo degli spiedini con frutta caramellata. Colorata e rumorosa, il centro di Seoul è piena di suoni Nintendo dai negozi ancora aperti tardi, strapieni di giocattoli elettronici e dolci coreani. Una mascotte vestita da gatto pubblicizza un cafè per gatti e convinco Leonhard a venire con me, poiché non ci è mai stato. L'atmosfera tranquilla e un gatto rosso che si sistema comodamente sul nostro tavolo tra due milkshake mi riconcilia con la giornata.

All'inizio dei vent’anni ho avuto la mia 'era' della Corea del Nord. Ho guardato ogni documentario su questo paese, probabilmente il più pazzo del mondo. Il sistema di propaganda e di oppressione che si autodefine Stato mi ha affascinato in un modo simile a come le persone non possono distogliere lo sguardo da gravi incidenti stradali. E come nel caso del Vietnam, mi ha affascinato il parallelismo con la Germania. Un paese strappato e formato dalla guerra fredda - ma in modo estremo. Come la moda del viaggio vuole, la Corea del Nord è considerata dai turisti della Bucket List l'ultimo avversario tra i paesi da spuntare. Per l'orgogliosa affermazione di essere stato nel paese più isolato del mondo, bisogna conquistarsi il visto con grande impegno e rispettare nel paese le regole e le severe limitazioni del leader dei gruppi turistici. Non si vuole finire come l'americano che è morto in detenzione nordcoreana per un poster di propaganda rubato. Una vera sfida quindi, che deve essere guadagnata per la storia di viaggio più impressionante su Instagram. Ma io sono come Leonhard, che non vuole dare un centesimo ai regimi canaglia. Le valute per questi viaggi organizzati vanno infine direttamente e senza intercettazioni alla famiglia Kim.
Un tour al confine è quindi un buon compromesso e scelgo un'opzione in cui si può intervistare una persona nordcoreana scappata. Non tutti i partecipanti al tour scelgono questa opportunità, il che mi sorprende, perché per me è il punto interessante dell'escursione. Una donna di circa 40 anni svolge un breve intervento per venti minuti, in cui si presenta e racconta la sua biografia e la sua storia di fuga. Un'interprete traduce. Non parla inglese, il che non è sorprendente, dato che ha dovuto prima imparare un coreano un po' diverso e orientarsi in un mondo completamente opposto di capitalismo e democrazia. Quello che l'ha impressionata di più è stato come i suoi nuovi compatrioti in Corea del Sud esprimano liberamente i propri pensieri senza freni mentali. Nella sua città natale al confine con la Cina c'era un certo commercio con la Cina. Grazie a un contrabbandiere del paese vicino, è riuscita a organizzare la sua rischiosa fuga e a ottenere una nuova identità. Attraverso la Cina è poi arrivata in Laos e Thailandia e da lì in Corea del Sud. Ormai esiste una comunità più ampia di 'disertori' nordcoreani che offrono su YouTube e sui social media uno sguardo allo stato di oppressione. Chiedo quanti nordcoreani credano ancora alle menzogne del governo. La sua risposta mi sorprende: nemmeno il 30 %, stima, sarebbe caduto sotto il lavaggio del cervello. Tutti gli altri mantenerebbero solo la finzione per paura per sé e le loro famiglie. Pensa sia solo una questione di tempo prima che il sistema collassi.

Con Tim di Francoforte, che lavora nell'aiuto allo sviluppo, parlo del documentario trasmesso prima dell'intervista con la donna nordcoreana per dare un contesto alla storia. 'Un po' sensazionalista.', commento il cortometraggio, che con i suoi rapidi tagli, effetti e con il narratore dal accento americano mi ricorda formati di tipo D-Max. Tim mi racconta di aver avuto dei dubbi su partecipare al tour. Un po' di voyeurismo c'è senza dubbio. Allo stesso tempo, però, non voleva perdere l'occasione di farsi un'idea sul posto. Questa idea l'abbiamo avuta sicuramente quando ci troviamo al punto panoramico con una vista panoramica spettacolare sul paese isolato. La zona demilitarizzata, che non è affatto demilitarizzata bensì completamente minata, è stata completamente disboscata. Così rimane completamente libera la vista su una piccola città nordcoreana e su un villaggio antistante che è completamente disabitato. Sembrerebbe costruito per illudere i coreani del sud sulla pace. Chloe, la nostra guida turistica, ci ferma dal fare foto. Se dovessero apparire nei post sui social media, ciò provocherebbe i nordcoreani e peggiorerebbe ulteriormente le già critiche relazioni diplomatiche. Questo ricadrebbe su di lei. 'Non voglio perdere il mio lavoro.', ci chiede di tenere i nostri telefoni chiusi. In fila lì ci alterniamo davanti ai telescopi. Tim ha ragione sul pensiero di voyeurismo. Come i Wessis nel film 'Sonnenallee', guardiamo dall'alto verso il basso nella zona. Non vediamo i Zonis. Troppo lontano o nulla di fatto nella parte comunista? Neppure auto o carri trainati da cavalli sono visibili. Davanti al paesaggio pittoresco lungo il confine vediamo da lontano un'asta con la bandiera nordcoreana. Con i suoi 160 metri è una delle più alte del mondo, come ci spiega Chloe. La Corea del Nord e la Corea del Sud si sono sfidate per un certo periodo in un gioco del tipo 'chi ha il più lungo?', e la Corea del Sud ha smesso di partecipare a questo gioco infantile.

Non possiamo andare al posto di confine. L'anno scorso, un soldato americano che era di stanza in Corea del Sud e stava partecipando a un tour della DMZ è semplicemente corso oltre il confine. Aveva problemi con la legge e la naivete di pensare che potesse semplicemente passare ai nordcoreani. Invece, è stato rimandato indietro e consegnato agli USA, dove ora è in detenzione. Gli americani di nuovo. Per questo motivo, tutte le visite al confine sono state sospese fino a nuovo avviso.

Invece, ci dirigiamo verso un villaggio che si trova direttamente nella zona demilitarizzata e abitato principalmente da anziani sudcoreani. Sebbene ci siano incentivi finanziari per vivere qui, ci sono anche una severa politica di uscita e di matrimonio che scoraggia i più giovani a rimanere. Nel curioso negozio di souvenir si possono acquistare la valuta nordcoreana, per la quale non esiste nemmeno un tasso di cambio ufficiale. Possiamo muoverci solo in un'area designata attorno al centro visitatori. Troppi partecipanti al tour in passato hanno guardato dentro le case degli abitanti e non hanno rispettato la privacy delle persone, dice Chloe. Ecco che riappare il voyeurismo.

Alla mia ultima sera mi avventuro nel Jjimjilbang. Anche se ora so come si svolgono le cose grazie alla relazione di Leonhard, mi comporto comunque in modo altrettanto goffo. Solo quando il gestore della sauna mi ammonisce in coreano e vedo che anche altri entrano nel reparto sauna con solo la chiave del guardaroba, mi spoglio e tolgo i miei boxer. Mi siedo inizialmente nella vasca tiepida e osservo discretamente come si comportano i clienti abituali. Prima sauna, poi vasca fredda, poi calda, e poi di nuovo tiepida. A tutto ciò si accompagnano i rumori dei vecchi - gemiti, grugniti, profondi sospiromi. La maggior parte qui sono pensionati. Sono l'unico straniero.

Il piccolo bagno ha anche una sauna in legno più piccola, ma è foderata in moquette e puzza di canile. La sauna a vapore accanto è molto più calda e vi resisto al massimo cinque minuti. In totale ruoto tra le vasche e la sauna per circa quattro ore e, in aggiunta, approfitto anche dell'effetto detox digitale.