'Milioni di persone vivono da nemici...'

Ci vogliono due ore alla fine, per superare il controllo di frontiera. Dalle 4:30 alle 6:30 del mattino stop and go, seguito da un'attesa e un controllo bagagli sul lato bulgaro e turco. Viaggiare di notte è un'ingiustizia, di questo ne sono consapevole ormai, ma il mio ingraccire interiore prevale ogni volta che devo prendere una decisione. Perché: risparmio preziosi costi di alloggio. In realtà avevo preso un posto nel corridoio, ma sono rimasto seduto vicino al finestrino quando in una fermata bulgara qualcuno si è seduto accanto a me. Ora dopo la fermata alla frontiera, il mio vicino di posto mi chiede, gentilmente ma con decisione, di scambiare posto. 'Tu hai dormito, ora dormo io' - 'È giusto'. Imparo una regola per i viaggiatori in autobus a lungo raggio: il posto vicino al finestrino è il posto per dormire.

Nonostante il posto nel corridoio, riesco a dormire relativamente bene e mi sveglio solo quando l'autobus attraversa dei campi di grano ondulati che si elevano come onde nel mare, sullo sfondo alti grattacieli. Deve essere il mostro di Istanbul. Quando attraversiamo i primi quartieri della metropoli da 20 milioni di abitanti, il traffico si blocca. Traffico di grande città. L'autista dell'autobus abbassa il finestrino e accende una sigaretta. 'Cosa sta facendo?!', il mio allarme interno si attiva quando il profumo arriva alle mie narici, 'In Germania non accadrebbe mai.' Tu tedesco, amico. Benvenuto in Türkiye!

Quando entriamo nel ZOB, attraversiamo inizialmente un gigantesco labirinto di passaggi sotterranei e diversi livelli, probabilmente nella più grande stazione degli autobus di Istanbul. Una Moria degli autobus, un interminabile pozzo minerario. Qui non troverò mai l'uscita. Fortunatamente, l'autobus si ferma sopra alla piattaforma numerata. La stazione degli autobus è anche una fermata della metropolitana. In preda alla confusione, cammino attraverso diverse hall d'ingresso simili a mercati. Ma dove si trova l'ingresso della metro? Prelevo del denaro - scegliendo addormentato l'opzione di cambio più costosa - e mi compro una bottiglia d'acqua in uno dei cento piccoli negozi. Chiedo al venditore dove si trova l'ingresso della metro. Lui indica casualmente con il pollice dietro di sé: 'Dietro.' Ahh.. 'Avrebbero potuto segnalare in modo adeguato.', penso. Un altro momento da tedesco. Beh, prima o poi diventeranno più rari.

La sera vado all'Hammam. Ciò che ho risparmiato in denaro e comfort con il viaggio in autobus, ora viene compensato. Parte del rituale di lavaggio prevede che si venga coperti da piccole bolle di sapone con un enorme sacco di stoffa insaponato. Nuoto in un bozzolo di schiuma con milioni di piccole bolle. Quando eravamo bambini, ci divertivamo a fare il 'Re della Schiuma' durante il bagno. Chi produceva più schiuma e accumulava sul proprio lato della vasca era il Re della Schiuma. Ora nel mio bozzolo di sapone, sono di nuovo il Re della Schiuma, il sultano della schiuma di Istanbul.

Il mio primo tour di camminata nella città vecchia di sera si svolge solo in tre. Una coppia di pensionati gira nervosamente intorno al punto d'incontro. Devono essere in cerca della guida. Bingo. La guida turistica appare poco dopo e i due americani si presentano: 'In realtà siamo in crociera.' La loro nave parte alle 22:30 e chiedono quindi una versione più breve del tour. Va bene per me. Ah, i due sono in crociera. 'Ha senso.', penso mentre li osservo meglio.

Nella Hagia Sofia imparo che i storici crociati hanno conquistato Costantinopoli per un certo periodo e hanno riconsacrato la chiesa in cattolico. I due americani sono meno missionari, viaggiano armati più leggermente e dopo tre giorni se ne vanno. Penso che questo sia un progresso rispetto all'anno 1204. La donna mi racconta di quanti musei hanno 'fatto', mi calcola quanto hanno risparmiato con inclusivi, offerte e bonus per la crociera e quanti passi hanno fatto. Navigare in crociera è un lavoro dalle 9 alle 17.

Quando cammino nel quartiere di Fener, mi fermo presso un negozio di arte fatta a mano. Pane di ceci fatto in casa per 70, limonata servita in un biscotto per 50 lire. Il mio pranzo è pronto. La proprietaria del negozio, Berivan, mi offre l'unico sgabello nel suo minuscolo atelier e si siede su un gradino di una scala. È cresciuta in Germania per i primi quattro anni della sua vita, dato che suo padre, un regista di sinistra, dovette andare in esilio durante la dittatura militare degli anni '80. Deve pendolare per il suo negozio nel musulmano Fener, poiché non ha più sopportato i vicini molto curiosi e conservatori e si è trasferita. Quando Berivan riceve commenti sul suo aspetto mentre è sul treno, gli uomini spesso si zittiscono immediatamente quando lei risponde. Questo non è ciò a cui sono abituati, racconta. A Istanbul, sembra che si viva in una contraddizione costante tra conflitto e tolleranza tra le opposizioni della Turchia strettamente musulmana e liberale occidentale.

Dopo aver cambiato lato - dall'europeo all'anatolico - mi trovo nel quartiere di Kadiköy. A sud della parte dominata dai musulmani di Üsküdar, Moda e Kadiköy sono come Kreuzberg e Prenzlauer Berg di Istanbul. Manifesti di sinistra, murales e negozi vegani. Meno hijab, più bun da uomo.

Nel cortile dell'ostello cerco di iniziare una conversazione con due ragazzi sopra la mia domanda 'L'acqua qui è potabile?' semplicemente per discostarmi dall'ABC degli ostelli abituale ('Come va, amico?', 'Da dove vieni?'/'Quanto tempo rimani a xyz?'). Invano - 'No idea.', ricevo come risposta. Un californiano si avvicina e improvisa due sedie a mo' di poltrona e mostra come si fa: 'Allora, da dove venite tutti?'. Per questo bisogna semplicemente voler bene agli americani.

Gli altri due viaggiatori sono austriaci che hanno fatto volontariato in Georgia per un anno. Grato, prendo subito qualche consiglio per il mio prossimo paese di destinazione. Il californiano si rivela un esploratore di caverne e sembra orgoglioso del suo hobby stravagante.

Sono sdraiato nel letto della mia camera dell'ostello e ho 'problemi di stomaco'. La dottoressa per i vaccini mi aveva già avvertito che avrei avuto a che fare con questo almeno 2-3 volte durante il viaggio. Tuttavia non mi aspettavo che mi colpisse già a Istanbul. Sospetto che il caldo mescolato alla mancanza di sonno (la camera non ha aria condizionata) abbia a che fare con il mio secondo tour di camminata al mattino. Ora mi muovo e giro nel letto cercando di resistere a un'altra nottata calda. Dai dehors arriva un coro poco armonioso di ballate con chitarra, televisione turca con talk show, grida di 'Simiiiiit' dai venditori ambulanti di prodotti da forno e canti occasionali del muezzin.

Come un disperato giro per le strade, alla ricerca di acqua e banane. Gruppi di poliziotti con scudi ovunque. Suspecto una manifestazione politica?

Oggi l'attività dell'ostello è una serata film nel cortile. Sta girando The Craft, un film di stregoneria degli anni '90 in crescita, che sarebbe perfetto. Provo per 20 minuti, ma riesco a malapena a tenermi sulla sedia e il personale turco dell'ostello mi soffia fumi alternativi in faccia. Rassegno le armi. Nell'ultimo ostello un iraniano mi ha detto: 'I turchi non fumano sigarette, le mangiano.' 'Istanbul mi piace così tanto, prolungo il mio soggiorno di due notti', avevo pensato due giorni fa. Ora sono ricoverato in una camera singola.

Una volta ripresomi, entro in contatto tramite un'app per viaggiatori solitari (grazie, fratello!). Una volta esploro diverse moschee e una collina cimiteriale con terrazza con João, un lavoratore remoto dal Brasile. Un'altra volta incontro Zeynep, una turca che lavora alla Hagia Sofia e gentilmente mi organizza il biglietto del treno per Ankara. Prendiamo il traghetto per l'isola di Büyükada, dove tra le altre cose si trova la rovina di un orfanotrofio della minoranza greca, considerato un posto perduto. Sia João che Zeynep mi raccontano che i gruppi di sinistra a Istanbul criticano aspramente l'immigrazione dei rifugiati siriani in Turchia, poiché nella maggior parte dei casi rafforzano le comunità religiosamente ferventi e mettono in secondo piano i turchi più liberali. 'Più impari, meno sai.', dico parlando con João. Ha senso? Sa almeno cosa intendo.

Alla mia ultima sera, mi mostra un bel punto panoramico nel quartiere di Moda con vista sulla parte europea. All'improvviso realizzo che probabilmente non vedrò più il mio continente natale nei prossimi cinque mesi e divento un po' nostalgico. Brexit temporaneo. Beh, almeno durante questi sei mesi eviterò fastidiosi coperchi in plastica delle bottiglie.