'Il check-in è solo dopo le 14', mi accoglie bruscamente il piccolo proprietario dell'ostello di circa 60 anni con la barba bianca e la calvizie parziale, bloccando il piccolo corridoio d'ingresso della stretta casa a tre piani. 'Lo so, ma ho prenotato l'opzione di pre check-in.' Indifferente, scuote le spalle, 'Allora puoi aspettare in questa stanza fino alle 14.', indica una piccola cucina abitabile, apparentemente la sala comune. 'Il bagno è rotto!', urla attraverso il corridoio, mentre mi preparo a guardarmi intorno. Beh, non inizia bene, penso e controllo sul mio telefono caffè a Bucarest per ammazzare le tre ore rimanenti. Entrano due giovani donne e lui dà loro ovviamente le stesse informazioni. Uscendo si presentano come Selje e Jetse dal Belgio. Con loro Mr Grumpy sembrava essere più gentile. Propongo di andare al giardino botanico nelle vicinanze, il che mi sembra una buona idea considerando il tempo e il fatto che abbiamo ricevuto quattro allerte di caldo dalla governativa rumena sui nostri telefoni. Scopriamo che le due Gen-Z hanno preso lo stesso treno da Budapest a Bucarest, ma tramite Interrail e nella carrozza. Tough! Anche da questo emergono rapidamente le differenze generazionali. I miei acuti riferimenti cinematografici cadono nel vuoto. In realtà non andavano al cinema. Per contro non ho idea di quale sia il festival musicale più trendy d'Europa e grazie a loro scopro che ho sempre usato erroneamente l'emoji 'whoop whoop' come emojii del 'high five'. Molto imbarazzante. *Mano sulla fronte Emoji*
Anche i preparativi del viaggio li affrontiamo in modo completamente diverso. Ciò che per i Millennial è il Lonely Planet, per i Gen Z è il loro TikTok. Brevi video come guida turistica - eh? Beh, ci sarebbero anche molti consigli segreti e quindi sapevano anche che l'edificio del Parlamento è nel Guinness dei Primati, tra l'altro come l'edificio più pesante del mondo. Aha, sembra che Selje abbia molte più conoscenze su Bucarest rispetto a me. Se anche io ho i miei libri di Lonely Planet per ogni paese in cui viaggio, mi chiede senza ironia. Lol, no, rispondo, è già abbastanza pesante.
Di ritorno all'ostello, il nostro anfitrione ci fornisce fatti, fatti, fatti sul Parlamento. L'edificio amministrativo più costoso del mondo. Centinaia di lampadari, scale, finestre, centinaia di tonnellate di acciaio, cemento, sabbia, legno impiegate, centinaia di tappeti, alcuni così grandi che dovevano essere tessuti all'interno dell'edificio stesso. 'Puoi leggerlo tutto su Wikipedia.' conclude il suo elenco. 'Sì, ma è molto più divertente quando ce lo racconti tu.' cerco di farmi piacere e lui è effettivamente più gentile di questa mattina. Racconta a Jetse, Selje e a me di una strada sotterranea segreta per l'aeroporto. Durante la visita guidata al Megabau di Ceausescu il giorno dopo, chiedo alla guida di questo e lui dice che sente quella domanda ogni giorno. Questo si adatta ovviamente al mito del dittatore comunista e del suo culto della personalità. Ma anche lui rimane vago. Ci sarebbero ovviamente alcuni livelli sotterranei, forse anche un tunnel di fuga verso la casa più vicina, ma un tunnel di 20 km sottoterra per l'aeroporto: improbabile. L'eccessivo sforzo per costruirlo non sarebbe stato ripagato. Infatti il cosiddetto Palazzo del Popolo è stato costruito negli anni '80, ma completato solo dopo la fine della Guerra Fredda, alla fine degli anni '90. Inoltre, le condizioni del suolo a Bucarest sono già abbastanza difficili. Penso che ciò si adatti non solo al mito di Ceausescu, ma anche alla personalità del nostro padrone di casa, che si trova sempre a giocare al computer nel salotto comune. Dopo le sue spiegazioni sul Parlamento, si perde subito in teorie del complotto. Il parlamento rumeno è composto esclusivamente da persone interessate solo a arricchirsi. 'Non è lo stesso anche nel tuo paese?' rispondo diplomaticamente, e lui passa al Parlamento dell'UE. 'Ursula von der Leyen, cosa ha fatto con la pandemia..' forma la sua mano come una pistola e fa gesti di sparo. Lasciamo che la sua discussione con se stesso si plachi e non poniamo ulteriori domande.
La nostra guida durante il tour è sicuramente più seria di Papà Orso, ma non così energica. In modo routinario snocciola gli stessi fatti che abbiamo già sentito la sera prima, in aggiunta ad alcune battute inserite, che svaniscono tristemente.
Per il Free Walking Tour del giorno dopo non riesco a convincere le due belghe. Il passare dall'andare all'ascoltare è troppo noioso per loro. Ciò non significa che la giovane generazione sia pigra. I nostri contapassi alla fine della giornata sono tutti oltre 25.000 passi. Percorrono autonomamente i loro punti caldi di TikTok e non si perdono nulla, poiché trovo il Walking Tour 'Highlights of Bucharest' un po' superficiale. 'Heyde' (='Andiamo!'), grida la guida impacciata dopo ogni fermata. Anche la sua guida è piena di barzellette economiche, di cui la punchline è di solito qualcosa con Dracula.
Voglio andare all'Ateneo, la sala da concerto di Bucarest risalente al 1888, la cui cupola presenta un affresco a 360 gradi che ripercorre la storia rumena. Secondo la tabella degli avvisi, stasera si suonerà Beethoven. Così compro una maglietta outdoor ultraleggera che possa anche passare come camicia da concerto.
'Non c'è codice di abbigliamento perché ci sono molti turisti nel pubblico.' mi rassicura il venditore di biglietti quando voglio comprare un biglietto due ore prima dell'inizio. Tuttavia, ce n'è solo uno rimasto e non accetta pagamenti con carta. Quindi corro velocemente sotto una pioggia torrenziale verso il prossimo bancomat e torno. Quando rientro fradicio, l'uomo allo sportello dei biglietti si scusa calorosamente. L'ultimo biglietto è già stato venduto online. 'Mi dispiace tantissimo, l'app non è collegata al nostro sistema. È davvero brutto... Scusami per il mio inglese, non è molto buono.' Il mio ultimo jolly sarebbe tornare poco prima dell'inizio del concerto per vedere se riesco a prendere un biglietto VIP che qualcuno ha lasciato scadere.
Quindi tempo da occupare. Dietro una villa scopro un ristorante sotto un padiglione. Come unici ospiti ci sono alcuni rumeni in casual chic. Sentiamo parole come Mauritius, Ucraina, Ghana, Madagascar, Peru, Machu Picchu, Cile, Cina. Quindi si parla di viaggio. 'Watson', diceva sempre Udo in tali frangenti. Ogni volta che qualcuno diceva qualcosa di completamente ovvio, per lui era 'Watson' - per Sherlock Holmes e il suo assistente. Watson, uomo assennato, duh, dillo pure. Udo era il ripetente in ottava e, con un anno in più, era certamente il più cool della classe. Ma quel 'Watson' buttato lì era particolarmente impressionante.
Tornato all'Ateneo, il mio rivenditore di biglietti alza il pollice e ha un biglietto VIP per me, che è anche un po' più economico. Quarta fila, miglior posto. Il mio vicino di posto alza gli occhi al cielo quando mi faccio strada con il mio abbigliamento outdoor. Appena in tempo, l'orchestra si esibisce, entra il direttore, applausi, Beethoven. I rumeni non si perdono tempo. Mi accorgo che nell'orchestra ci sono esclusivamente giovani di massimo venticinque anni. Deve essere un'orchestra giovanile. Watson.
Nel giorno della mia partenza mostro a Selje e Jetse il mio attuale caffè di riferimento nel quartiere delle ville di Bucarest chiamato 'Die kleine Garage'. 'Perché il nome è in tedesco?', avevo chiesto al tipo dietro il bancone alla mia prima visita. Lì scosse le spalle, 'è così e basta.' Okay, logica hipster.
Le due belghe prendono un treno di ritorno attraverso Budapest verso Bratislava, che parte già nel pomeriggio. Mi congedo da entrambe e sono felice di aver ridotto alcuni dei miei pregiudizi nei loro confronti. Forse alla loro età avevo una maggiore capacità di attenzione per i film, ma avevo allora la pazienza e la capacità di camminare da solo per oltre 20 km in città est europee sconosciute? Probabilmente no.. Insieme ci siamo gettati nella scoperta della città e abbiamo riso delle nostre peculiarità e soprattutto di quelle dei rumeni. Ora, tornato da solo, mi rendo conto di quanto mi senta sopraffatto da Bucarest. È semplicemente troppo città. Caldo, pochi parchi, troppe auto. Come pedone sei in fondo alla catena alimentare e questa miscela di Pyongyang e Marzahn, per quanto inizialmente impressionante, dopo il quarto giorno mi provoca solo mal di testa.
Come uscita per passare il tempo in attesa del bus per Sofia, ho prenotato l'ultima Walking Tour sul Comunismo, che ha alcuni fatti deprimenti riguardo al regime terrificante di Ceausescu. Almeno questa volta non ci sono battute tirate. Stanco prendo la metro verso il ZOB e aspetto il mio autobus notturno per uscire da Bucarest e entrare in Bulgaria.