Apocalisse adesso

Che mi stia già mancando così in fretta il mio bunker... A Budapest ieri è stato raggiunto il record di calore di quest'anno e la mia modesta camera d'hotel non ha aria condizionata. Come Martin Sheen in Apocalypse Now, mi trovo solo in mutande nel mio spazio di 8 metri quadrati.

Mi sdraio per un pisolino e aspetto che mi incarichino di cercare il colonnello Kurtz nella giungla cambogiana..

Sebbene geograficamente non sia ancora lì, il clima subtropicale sta già facendo il suo lavoro su di me. Per sfuggire al sole, dopo colazione, ho deciso di visitare il museo etnologico semi sotterraneo. Tuttavia, le esposizioni sono così ampie che è un compito che richiede un'intera giornata. Quindi divido la mia visita: dalle 10.00 ceramiche e maschere sciamaniche - verso le 11.00 falso allarme antincendio nel museo - 11.30 di nuovo dentro e proseguo con le maschere - 12.30 pranzo - 14.00 foto di famiglia ricolorate del XIX secolo - 15.00 pisolino..

Il molto semplice hotel nel quartiere delle ville è stato utilizzato durante la rivolta del '56 come rifugio d'emergenza per i combattenti per la libertà. Quando vado a ritirare i vestiti lavati alla reception, sento, mentre vado e torno, frammenti di una vecchia voce maschile che, parlando un inglese stentato con accento dell'Europa orientale, sta facendo affari misteriosi al telefono. 'Devi trasferire... Lascia che ti dica.. devi capire.. Tutto questo affare è ehm.. è pazzesco.. è bla bla bla.. alla fine della giornata.. va bene.. 20 percento.. 40 mila..'

Nella mia nuova abituale, un caffè nel settimo distretto, mangio 'come sempre' (per la seconda volta) un toast con avocado e ascolto - come sempre - la conversazione di due austriaci. Lui le spiega la doppia monarchia austro-ungherese. Alla sua domanda su cosa abbia portato a questa connessione tra i due paesi, non sa rispondere. Il sapientone dentro di me schiocca le dita mentalmente con la mano alzata. Ma aspetta - potrei davvero spiegarlo? Il Free Walking Tour con la guida Gabor nel pomeriggio fornisce chiarimenti. Beh, non molto concretamente - ma la ragione è una miscela di abile successione ereditaria e politica matrimoniale degli Asburgo e la vittoria degli austriaci sugli ottomani, che in precedenza occupavano l'Ungheria. Per il quiz di cultura generale va bene. A questo punto, il solito Dad-Joke: 'Nonna, oggi Austria - Ungheria in TV!' - 'Contro chi?'

Alla stazione di Keleti devo spendere gli ultimi forint prima del mio viaggio notturno verso Bucarest e li lancio a un musicista di strada tra due canzoni nella custodia della chitarra, senza sapere cosa suona dopo. È One degli U2. Soldi ben spesi. Quando più tardi sul treno riproduco la mia playlist in modalità casuale, parte per prima la versione cover di Johnny Cash.

Il mio scompartimento ha ben tre! serrature. Su un cartello indicativo c'è scritto che non bisogna solo tenere chiusa la porta, ma anche la stretta finestra a ribalta. Mi attengo scrupolosamente a questa indicazione e cerco di non immaginare chi possa aver tentato di derubare i passeggeri qui. Qualche John Wayne rumeno in alto terrà sicuramente i gangster a distanza con il suo Chesterfield..

Invece, entra nel compartimento un elegante austriaco in stile quadrettato e mi rassicura: alcune rapine sono accadute tempo fa e le serrature e i cartelli di avvertimento sono più che altro relitti di quel periodo. In modo professionale, appende la sua giacca a quadri all'attaccapanni e si mette subito a dormire.

Mentre i campi di girasole scorrono dal finestrino, mi registro online nel prossimo ostello. Si possono prenotare alcuni servizi in anticipo, check-in anticipato, check-out tardivo e persino una tariffa per la pulizia dei vomiti. Il bevitore di Bucarest ben strutturato può così già liberarsi per 300 Lei rumeni (=60 €) per tutte le eventualità. Ma il prezzo è valido 'per quantità una volta sola', quindi non c'è una flat rate per le pulizie. Ho comunque altri piani, per ora mi bastano un pisolino quotidiano e occasionali eavesdropping.