'Se hai domande, chiedi ora, ma parlo solo inglese molto base', conclude la guida il suo tour studiato e chiaramente esercitato centinaia di volte attraverso il bunker, che è anche il mio ostello per i prossimi giorni. Siamo nella mia cella singola assegnata. Ma va bene, quello che vedi è quello che ottieni. Cosa ci si può aspettare, quando si prenota un alloggio in un bunker della guerra fredda? Docce nella sala di decontaminazione, caffè all'americana per colazione, sacchi a pelo militari degli anni '70. Un ritratto del compagno di partito Gustav Husak è appeso al muro. Lo cerco su Google, nel corso attuale della guerra fredda c'è Wi-Fi nel bunker..
Come ospite, posso visitare gratuitamente il museo annesso. Il bunker anti-aereo è stato costruito dai nazisti negli anni '40 e successivamente ampliato e utilizzato dall'esercito della CSSR. Mi trovo di fronte a cartelli con avvertenze ceche sulla vita nel bunker e tabelle con un soldato della Wehrmacht con un baffo di Hitler, che tra l'altro mostra come applicare correttamente le bende.
La sera del mio primo giorno, sono seduto su una delle tante panchine sulla muraglia del castello sopra la città, leggo e ascolto occasionalmente le conversazioni. Dietro di me, un gruppo rumoroso di cechi, in mezzo un americano sta facendo un Ted Talk alla sua compagna sul carisma, tutto chiaro... davanti a me un brasiliano fa videochiamate con la sua ragazza mentre la sua chitarra si appoggia comodamente su una sedia. Ma senza dire una parola, probabilmente rivelo la mia nazionalità più di tutto. Il barista, a cui ho parlato quasi esclusivamente in inglese tranne che con un 'Dobre dan', risponde dopo che ho pagato con 'Grazie!' - o era il mio accento o, più probabilmente, il mio aspetto che mi ha rivelato come tedesco. La combinazione di marsupio E piccolo zaino da giorno, cappellino da baseball, scarpe da ginnastica con calzini bianchi - nulla urla tanto 'funzionalità prima dello stile' come il mio outfit. Devo accettarlo e interpretare il mio ruolo nel miglior modo possibile, come dice il copione: 'Prego.' Rispondo sorridendo.
Il giorno dell'uscita da Brünn, leggo di nuovo sulla mia panchina sotto il castello. Anche durante un viaggio turistico di 2 giorni si *deve* cercare luoghi abituali! Una signora più anziana sulla panchina accanto ha messo il suo Yorkshire terrier ben pettinato su un cuscino accanto a sé e rispetta la regola che i proprietari devono sempre somigliare ai loro cani. Un palloncino ad elio vola sopra di noi e lei cerca di attirare la sua attenzione come una madre con il suo bambino. Essendo una persona senza animali domestici, mi diverte. Come se a lui importasse. Quando se ne va, le mette il più piccolo museruola che abbia mai visto. Regolamentare e dolce.
La sera vado al cinema all'aperto. C'è un documentario tedesco su Gerhard Richter. Organizzato come sono, mi sono informato via email che è anche la versione originale. Ma purtroppo le riprese in atelier sono troppo soft e riverberate e le risposte del pittore sono difficili da capire. Le tracce audio delle voci originali degli anni '60 mancano del tutto. Ai cechi non sembra importare, hanno i sottotitoli. Che sia. Godo dell'atmosfera mediterranea, guardo Richter mentre dipinge in modo astratto mentre le cicale cantano e mi ricordo di quando ho visto Everything everywhere all at once in un cinema a Cracovia. C'è una lunga scena in cui le due protagoniste comunicano completamente come pietre attraverso i sottotitoli. Tutta la sala rideva di gusto, solo io ancora oggi non so di cosa parlasse il dialogo..
Il giorno della partenza sono seduto nel bunker della colazione e parlo con una slovena, che a differenza mia non ha prenotato una camera singola e mi racconta del suo compagno di stanza che russa. Tuttavia, lo snervante russare la divertiva di più, anche perché un altro tipo nella stanza si lamentava continuamente. 'Dovevo stare attenta a non ridere ad alta voce', sorride. Ho potuto finire il mio addestramento al bunker per l'apocalisse in condizioni più tranquille e salgo sul bus per Budapest.
