Arrivare in Marocco

Quattro paesi sono alle spalle. E poi: un nuovo continente.
E sì – è diverso. Per la prima volta in quattro anni di viaggi in autobus mi sento un estraneo. E molto ambivalente.

Confine Cetua - Marocco

Al confine il cane antidroga sale nella mia auto. Tutto viene perquisito. Scosse di testa increduli che io sia in viaggio da sola come donna. Sto cercando compagnia? No. La famiglia marocchina nell'auto davanti a me viene controllata fino all'ultimo bagaglio. Devono svuotare tutto.
Più tardi, durante l'acquisto della SIM card, ci rincontriamo. Raccontiamo di razzismo in Spagna e che in Inghilterra va meglio. Lì, dicono, ti lasciano. Ma piove troppo. Vogliono trasferirsi a Gibilterra. Lì fanno il meglio di due mondi.

Tétouan

Tétouan ha sette porte e sette medine. Ognuna con un proprio hammam, una scuola, una panetteria, un souk. Moah si è dichiarato la mia guida e mi porta in giro per la sua città per ore. Sono combattuto tra la gratitudine per tanta conoscenza e il desiderio di scoprire tutto da sola.

C'è di tutto: odori di spezie, del sangue dei polli macellati, di bidoni della spazzatura stracolmi. È venerdì. Il muezzin chiama. Tutti si affrettano per la preghiera. Le strade sono brevemente vuote, poi risveglio nel pomeriggio. Fino a quando non inizia la terza preghiera.
È così ogni giorno? Sì, dice Moah, cinque preghiere ogni giorno. Ma il venerdì ci si lava prima. E poi c'è il couscous.

Dentro di me nasce il desiderio di coprirmi, anche i capelli. Appena sono sola, gli sguardi diventano invadenti, le parole troppo vicine. È faticoso. Ma mi abituerò. Ce la farò.