Diario di un viaggio verso me stesso / La seconda scoperta

26.12., poco dopo le 15:00, Aeroporto di Seoul

Il sole splende attraverso le finestre dell'aeroporto, ma sembra fare piuttosto freddo. Il volo è passato come un volo letterale ed è stato rilassato, anche se non sono riuscito a dormire affatto. Ho visto cinque film (Pompei, un orrendo film melò con Colin Farrell e almeno 3 volte Walt Disney "La principessa e il ranocchio" o qualcosa di simile). Non ha comunque aiutato a farmi venire sonno. Nonostante quasi nessun sonno da ieri, sono insolitamente riposato e sto riflettendo su quanto mi abbia fatto piacere la visita a sorpresa dei miei suoceri alla stazione di Bonn. Sono apparsi improvvisamente sul binario, raccontandoci quanto fosse stata buona l'idea di Fabian di chiamarli di nuovo per salutarsi, altrimenti sarebbero andati alla stazione di Siegburg e non ci avrebbero potuto dare i biscotti di Natale come provviste. Totalmente dolce da parte loro e mi infilo in bocca un biscotto fatto in casa. Tra 6 ore si riparte e non sono ancora per niente stanco.

"Che tu possa sempre occuparti così rilassato", osservo un po' irritato. Fabian scrolla le spalle. "Leggi un po'", risponde lui, senza smettere di guardare il tablet. È di nuovo sul punto di battere il suo record nel puzzle dei paesi e è molto concentrato. Non riesco proprio a capire perché e a cosa serva riconoscere i paesi dai loro contorni e posizionare i pezzi del puzzle sulla mappa del mondo al posto giusto e anche esattamente nel punto giusto. Va bene, riesco ancora a riconoscere lo stivale d'Italia e i contorni del Cile, ma Belize, Lussemburgo o Bulgaria? "Beh, quale paese è questo? Ci siamo stati l'anno scorso. Ora guarda attentamente". Aspettando con ansia, mi dà un colpetto sul braccio e aspetta la mia illuminazione. "Non lo so. Assolutamente nessuna idea. Guatemala?" È proprio ciò che mi è venuto in mente perché lui aveva appena posizionato Belize al posto giusto. "Corretto!" È veramente in delirio e lo sono anch'io, perché ho indovinato così bene, anche se non avevo nemmeno riconosciuto i contorni. Il fatto che non voglia leggere un libro non deriva dal fatto che non mi va, ma perché sono stato ancora una volta troppo orgoglioso per portare i miei occhiali da lettura. "E questo qui, beh, beh?" Con entusiasmo indica un qualche oggetto la cui forma riesco a malapena a riconoscere, perché è così minuscolo. "Non riesco proprio a riconoscerlo, tesoro. Ho dimenticato i miei occhiali", ammetto un po' timidamente (anche se dimenticato è in realtà una bugia). "Penso che tu non abbia più bisogno di occhiali da quando sei in Honduras". "Sfortunatamente sì, ma in realtà solo di sera e solo quando sono completamente stanco". "Penso che tu non sia stanco", ribatte lui con un po' di ironia in più, a cui rispondo ancora più irritato: "Forse ma un po' stanco. Sei stato a dormire tutto il tempo".

Offeso, mi giro verso la finestra mentre lui inizia il livello successivo. È stata davvero un'esperienza strana l'anno scorso al molo di La Ceiba in Honduras, dove stavamo aspettando la barca per il trasferimento a Utila. Io al sole cocente, lui più indietro sotto gli alberi all'ombra; afferro per noia il Lonely Planet che per un'eccezione aveva lasciato con me, prima di mettersi all'ombra. Mi siedo e leggo con gli occhiali da sole senza diottrie sull'isola della quale tanti amici parlano in modo incredibile, perché ci sono stati molti anni fa (quindi da giovani).

Super isola bella, gente fantastica, area di immersione fantastica, semplicemente unica per tutti coloro che amano immergersi, quindi per me è tutta una questione indifferente. Ma capisco ovviamente Fabian, che durante il nostro primo viaggio all'estero sei anni fa aveva fatto un corso di prova a Koh Mak. Lì su quest'isola piccola nel sud-est della Thailandia, non lontano dal confine cambogiano, ero andato con lui nella scuola di immersione, guidata da un giovane, molto ambizioso ragazzo biondo, un surfista di New York (avrebbe potuto essere il fratello minore di Kurt Cobain) e alla fine, dopo i suoi tentativi di convincermi a partecipare a un corso per principianti, ha rinunciato comprensivamente. Ci sono sempre persone che dovrebbero lasciar perdere e io facevo parte di quelle. E non era affatto presuntuoso, ma veramente molto empatico, come direbbe mia sorella ("empatico" era attualmente la sua parola preferita).

Perciò, e solo per questo, mi sono lasciato convincere a salire sulla barca e almeno a fare un po' di snorkeling, cosa che ho provato a fare, ma non mi ha davvero entusiasmato. Odio semplicemente non respirare all'aria. In alte quote tutto è a posto, ma sott'acqua o in grotte il mondo per me sembra veramente minaccioso. Mi viene il panico, come a un bambino piccolo che è stato semplicemente gettato in acqua. Questa metodologia è stata davvero usata per un po' per insegnare ai bambini a nuotare. Orrore e secondo me completamente impossibile e traumatizzante, come quando mio padre mi teneva forte per il polso sulla spiaggia in Bretagna mentre le onde giganti si avvicinavano a noi, io venivo sommerso dall'acqua e non riuscivo a respirare. Anziché aria, avevo sabbia in tutte le aperture del corpo e per un breve momento non sapevo dove fosse sopra e sotto, prima di riemergere ansimando dopo una sentita eternità, quando l'onda finalmente era passata sopra di me. Sembrava che mio padre avesse dimenticato che a 7 anni non ero alta 1,90 m e avevo sempre avuto paura dell'acqua. Quello che per lui era un grande divertimento, per me era un incubo e lui non se ne era nemmeno accorto.

Ho invece avuto un grande divertimento nell'elicottero, dove insieme a una coppia cinese di New York, incluso il pilota naturalmente, ho volato durante la stessa vacanza a Belize sopra il cosiddetto "Great Blue Hole" (una dolina sottomarina rotonda), mentre Fabian stava facendo immersioni nello stesso momento. I due cercavano una terza persona con cui condividere i costi del volo e mi hanno avvicinato perché sembravo così cool a causa dei miei stivaletti floreali. Casualità, Mai, con cui ho ancora contatti su fb e seguiamo i nostri viaggi reciprocamente, aveva all'epoca una frangia incredibilmente lunga per le cinesi, cosa che ho notato per prima in lei.

In ogni caso stavo leggendo sui fantastici luoghi di immersione e quale attenzione prestare alla scelta delle numerose scuole di immersione su Utila, quando ho improvvisamente realizzato che posso di nuovo leggere. Evidentemente aveva a che fare con il sole splendente. Come se ci fosse scattato qualcosa nei miei occhi. Improvvisamente riuscivo a leggere anche il testo piccolo - e il testo nel Lonely Planet è dannatamente piccolo - senza problemi. Così ho potuto intrattenere il tempo nel nostro appartamento due giorni dopo, davanti a me il balcone con vista sul mare adiacente con "Le porte della percezione" di Aldous Huxley, mentre Fabian era in tour per immersioni con squali balena e razze per il suo 40esimo compleanno.

No, quindi io non consiglierei assolutamente l'isola a chi ha superato il magico limite dei 25 anni e non è totalmente alla moda e con un corpo tonico, metà nudo, che passa tutto il giorno al centro immersioni o in giro con un gruppo di ragazzi super cool in tute da immersione e bombole d'ossigeno da un paradiso sottomarino spettacolare all'altro. In aggiunta, si deve essere amanti dei quad su Utila, che sfrecciano avanti e indietro nell'unica strada, dove si trovano più o meno tutti i ristoranti, bar, negozi di gioielli e tante scuole di immersione, e spingono constantemente i pochi turisti che realmente camminano a fare spazio. Già all'epoca pensavo alla canzone per bambini "Oma hüpf mal", anche se a quell'epoca non ero nemmeno una nonna. Le persone e soprattutto le donne over 40 possono qui facilmente entrare in una crisi di mezza età e sentirsi out of the generation. Fino a questa vacanza non avevo mai notato quanto fosse raro incontrare sulla strada dei viaggiatori backpacker che non avrebbero potuto essere nostri figli. Anche le conoscenze che erano durate davvero tantissimo erano sempre persone di almeno 10 anni più giovani, quindi più nella fascia di età di Fabian.

Ma sono sempre state conoscenze che hanno lasciato profonde tracce. Sia su di noi che, evidentemente, anche sugli altri, come in particolare su Bob e Rachel. I due li abbiamo conosciuti a Koh Mak. Lui, Bob, mi ha colpito immediatamente perché sembrava così meravigliosamente britannico con le sue lentiggini su pelle chiara e i suoi capelli rossi, e semplicemente incredibilmente affettuoso nei confronti della bruna Rachel con i capelli lunghi, la cui naso era un pizzico troppo grande, ma ciò non toglieva nulla alla dolce bellezza del suo viso.

Ho ancora davanti agli occhi l'immagine di lui che usciva sul portico della sua capanna, distando meno di 20 metri dalla nostra cabana sulla spiaggia in questo veramente paradisiaco resort, vestito solo con un asciugamano intorno ai fianchi, mentre si accendeva una sigaretta, quando dall'interno una voce gridava forte "Boooob" e lui lanciava subito la sua sigaretta nella sabbia circostante e correva dentro. La stessa sera poi stavamo insieme al bar del ristorante sulla spiaggia, circondati da palme con vista sul cielo stellato e sul pacifico nero della notte distante meno di 30 metri, ridendo del mio pessimo inglese. Mi raccontava qualche storia riguardante le tartarughe e io capivo sempre tatuaggi. "No, sto parlando di TRE, animali che possono nuotare e deporre uova", mentre sembrava piuttosto frustrato. Solo allora mi è venuta l'illuminazione. "Oh davvero, ora capisco. Pensavo parlassi dei tuoi tatuaggi sulle gambe". Scoppia una risata fragorosa. Anche il tenero cameriere tailandese dietro il bar che ci aveva costantemente servito da bere, rideva con noi, anche se non capiva affatto di cosa si stesse parlando.

Questa storia Bob la raccontò persino alla cerimonia 3 anni dopo a Brighton in occasione del matrimonio suo e di Rachel, al quale ci avevano invitati, visto oggi quasi in modo antiquato, attraverso un invito cartaceo spediato per posta. Così come Rachel, ci raccontava un po' brilla mentre fumavamo una sigaretta fuori del cottage in cui si teneva la festa nuziale, che all'epoca pareva che entrambi in Thailandia fossero rimasti davvero impressionati dalla nostra storia di come ci eravamo sposati esattamente 10 anni dopo il giorno in cui ci eravamo conosciuti, perché volevamo organizzare una grande festa di coppia e lo trovavamo totalmente stupido dover dire, ad esempio, in farmacia: "No, è per il mio ragazzo" o ancora peggio: "È per la mia compagna di vita". Questo appariva loro così ispiratore che volevano semplicemente copiarlo. Il loro matrimonio si è tenuto proprio il 10° anniversario del giorno in cui si erano conosciuti a Londra, da dove tutta la compagnia fu portata con un autobus di nozze amorevolmente dipinto a Brighton, mentre le lattine collegate allo scarico sbattevano sull'asfalto come se non ci fosse un domani. Quindi, se queste non sono tracce che abbiamo lasciato, allora non so davvero.