Diario di un viaggio verso me stesso / La prima consapevolezza

Diario di viaggio

Vietnam, Laos e Cambogia

25.12.2014, Sala d'attesa Aeroporto di Francoforte sul Meno

Siamo di nuovo all'aeroporto nella sala d'attesa e aspettiamo (cosa altrimenti in una sala d'attesa). Non ho idea di quante volte abbiamo già passato il tempo qui dall’inizio del nostro viaggio, circa sei anni fa, dopo il nostro matrimonio sulla idilliaca Drachenfels. I nostri zaini, sui quali Fabian ha spruzzato con vernice bianca le nostre iniziali F e S, per distinguerli anche solo dal peso, sono probabilmente in volo verso di noi. Come sempre, ho sicuramente imballato di nuovo le scarpe sbagliate. Non so mai mettere in ordine le scarpe. Rinunciare ai miei amati stivali e sandali con almeno 7 cm di tacco è fuori discussione. Le infradito servono solo come alibi. Non appena cammino per un'intera giornata in loro, perché è davvero troppo caldo per gli stivali mentre marciamo per ore attraverso città o paesaggi montuosi, mi formano bolle così fastidiose tra le dita dei piedi che persino i cerotti costosi e speciali, che consumo in massa in ogni vacanza, non aiutano più e devo indossare di nuovo i miei stivali, perché in quelli riesco a camminare meglio, anche se nessuno mi crede. Fabian è abituato e ha i cerotti in cima alla sua lista di controllo delle cose di cui dobbiamo assolutamente ricordarci. Dopotutto, mi conosce e le mie stranezze da 16 anni e io le sue manie, che sicuramente non sono meno assurde. Tutto deve essere ordinato e archiviato, guai a chi si intromette o oserebbe mettere in disordine la sua collezione di CD, fumetti o film. Devo pensare alla sua lista di controllo per le vacanze e quanto sia attento nei miei confronti e alle mie peculiarità. Trovo molto carino che ora ci sia anche "Tagliare la frangia" nella lista. Prima del nostro ultimo viaggio a Bratislava e Vienna, non sono riuscita a far tagliare la mia frangia, che deve arrivare esattamente poco sopra le palpebre, dalla parrucchiera iraniana di fiducia.

Come se stesse leggendo i miei pensieri, mi infila un colpetto di gomito e dice: "Hai fatto tagliare la frangia? E hai portato il phon?" "Pensi che io lascerei un'altra strega come quella di Bratislava toccare la mia frangia? Che incubo. Te lo ricordi?" "No, non ho idea di cosa parli. Dai non guardarmi così. Come se l'avessi dimenticato". Mentre mi sorride con i suoi occhi grigio-blu, "Cosa ripeteva sempre, lo sai?" voglio sapere. "Catastrofe, oh, oh catastrofe". Ora sorride a tutto viso e solleva drammaticamente le braccia in aria. Entrambi dobbiamo ridere di nuovo, giriamo gli occhi, solleviamo le sopracciglia il più in alto possibile e sospiriamo, proprio come quella parrucchiera zingara, abbondantemente truccata e piuttosto corpulenta, con un grande seno in arancione (lo so, il termine zingaro è totalmente offensivo, ma Sinti e Rom non lo descrivono correttamente).

I suoi sottili capelli neri erano legati in una coda di cavallo il più stretta possibile, in modo che il diradato attaccatura dei capelli bianco-grigia si notasse particolarmente bene. Quando mi ha posizionato con le sue mani ossute su quella poltrona di parrucchiere un po' sgualcita e un po' adesiva e mi ha pettinato i capelli, in particolare controllando le mie sopracciglia mentre si avvicinava pericolosamente ai miei occhi con i suoi grandi occhi cerchiati di blu e le sopracciglia tinti di nero a forma eccessivamente ampia, ha sospirato con tutta se stessa, che aveva già visto molto dolore e miseria nella vita. Durante tutto ciò, lanciava a Fabian sguardi insistenti e rinfaccianti, che esprimevano che si forse potesse ancora fare qualcosa, ma solo con molto impegno. Mentre pronunciava queste frasi non solo sospirava in silenzio, rolling her eyes, sollevava leggermente le spalle per poi lasciarle cadere rassegnata, cambiò drasticamente la sua postura nella frase successiva. Appoggiando le mani sui fianchi e fissando il mio viso nello specchio con fare minaccioso, dichiarò: "Ma le sopracciglia devono assolutamente essere tintate. Così non puoi più uscire per strada. Basta!"

Con una tale drammaturgia, la mancanza di comprensione della lingua slovacca era completamente superflua. Ho capito ogni singola parola, anche se non avevo mai imparato lo slovacco prima.

Il ricordo è subito vividamente presente. Il piccolo e squallido negozio in un cortile di fronte al "Trescher" (un consiglio del Lonely Planet per cucina locale, buona e a prezzi accessibili in un'atmosfera autentica).

Il parrucchiere aveva anche atmosfera, e che atmosfera. Pieno di bottiglie e barattoli di crema di tutte le forme e colori, tra di loro immagini sacre, crocifissi e molte luci colorate, fiori artificiali in mini vasi di porcellana e un grande poster firmato di Verona Feldbusch (o si chiamava già Poth allora?).

I miei pensieri vagano dal negozio di parrucchiere nella capitale slovacca alla capitale boliviana La Paz e nella strada delle streghe, la Caille de las Brujas, (raccomandazione nella rubrica Consigli per Insiders per attrazioni speciali nel L.P.) e il piccolo negozio all'ingresso del quale pendevano dei lama essiccati e che era pieno fino al soffitto di erbe, oli, unguenti, amuleti, saponi e chissà quali altri oggetti magici, tutti destinati a soddisfare uno o più scopi. Desideri di bambini, salute, trovare un partner, bellezza, felicità in generale, ricchezza o semplicemente come afrodisiaco. Comunque dovevano essere utili per la realizzazione di tutte le esigenze umane in cui vale la pena credere. Ho preso lì subito 4 amuleti. Uno per mia figlia Sarah, uno per mamma, uno per la mia amica Merrit e uno per me.

All'improvviso sento dagli altoparlanti qualcosa che non riesco a capire acusticamente, tranne il mio nome. Dò un colpetto a Fabian, che è di nuovo assorto nel mio tablet. "Hai sentito, si riferivano a me?" Lui alza le spalle disinteressato. "Devi andare avanti al banco", e indica con il braccio teso in modo casuale al banco di imbarco. Cosa hai combinato di nuovo?" Sorride un po' o me lo immagino solo? Sono confusa. "Hanno già controllato le mie scarpe e il mio tablet per esplosivi, cosa c'è ancora? Sì, ci vengo". Un po' insicura, cammino tra le file degli altri passeggeri, sentendomi osservata, verso il banco. "Signora Heidemeyer?" Annuisco. "Abbiamo un piccolo problema con il tuo visto. Stai volando in Vietnam?" Annuisco di nuovo. "Il lettore ottico al banco del volo evidentemente non ha scansionato il tuo visto. Dobbiamo inserirlo di nuovo". Sorrido all'ospitaliera gentile con il caschetto nero come se fosse un'alleata. "Certo, nessun problema", e le porgo il mio passaporto completamente sgualcito. Solleva per un momento le belle sopracciglia arcuate (internamente devo pensare alla strega e che anch'io avrei voluto avere queste sopracciglia dopo il mio "trattamento"), e poi mi restituisce il passaporto. "Dovresti assolutamente sostituirlo, sta per disintegrarsi. Con questo potresti anche avere dei problemi". Con uno sguardo severo mi guarda nei miei occhi blu grandi, come in quelli di una ragazzina che a volte deve essere richiamata all'ordine. Come se non lo sapessi già. Quante volte ho già incassato sguardi severi a vari confini a causa del mio passaporto. Soprattutto a Miami. Se non fossi stata tedesca, quel grande uomo di colore muscoloso al banco dell'immigrazione non mi avrebbe sicuramente lasciato entrare nelle sue sacre USA. Non dimenticherò mai quella frase: "I tedeschi sono buoni, fanno ciò che noi vogliamo che facciano".

Che fortuna che in quel momento non avevo realmente compreso il senso e gli ho solo annuito amichevolmente invece di rispondere con un commento appropriato. Probabilmente non sarebbe finita bene. La notizia che la NSA avesse spiato anche il cellulare di Merkel, per la quale si era solo lamentata brevemente con Obama, è stata discussa solo da ottobre. L'intera questione riguardante l'atteggiamento nei confronti degli Stati Uniti era un tema delicato e molto controverso nel nostro circolo di amici. Dopotutto, ci piaceva tutti almeno Obama, anche se non necessariamente gli americani in sé. Se solo avessimo già saputo chi avrebbero scelto gli americani dopo. Ma probabilmente non ci comporteremmo in modo diverso, perché i tedeschi si sottomettono e non si ribellano, per il bene della pace (il credo di mia madre). No, siamo corretti, puntuali, estremamente efficienti e orientati agli obiettivi. Abbiamo il Bayern Monaco, Schweinsteiger e soprattutto la Mercedes. Quante volte abbiamo già sentito tutto ciò. Se solo fossi stata a conoscenza di questo all'epoca, avrei potuto rispondere all'impiegato dello sportello di Miami: "E voi avrete Trump a breve". Nessuno mi avrebbe creduto comunque.

Quindi non mi arrendo nemmeno ora, soprattutto perché la stewardess della frangia ha ragione. Fabian mi esorta sempre a richiedere un nuovo passaporto prima di ogni viaggio, ma sono affezionata al mio passaporto con tutti i suoi colorati timbri e visti. Così lo ripongo di nuovo con calma e torno al mio posto accanto a Fabian, che sta giocando profondamente appassionato al mio quiz sui Paesi sul mio tablet senza esplosivo. "Sai quanto sono veloce adesso? 6 minuti e 39 secondi", mentre non stacca gli occhi dallo schermo. "Wow", rispondo in modo molto disinteressato. "Non vuoi sapere cosa è successo?" Lui alza brevemente gli occhi. "Cosa è successo?" "Il mio visto per il Vietnam non era scansionato, doveva essere inserito nuovamente". "Aha... ma ora è tutto chiaro, giusto?" "Mmm", mi appoggio indietro. Forse vado a fumare di nuovo. Che lusso. La sala fumatori è proprio dietro di noi. Osservo i passeggeri che tra poco voleranno con noi a Seoul, più precisamente a Incheon (non riesco proprio a ricordarlo). L'unica cosa che mi preoccupa è il soggiorno di sei ore a Incheon, prima di proseguire per Hanoi. Ora si parte!

Consapevolezza n. 1:

Le cose che mi colpiscono particolarmente si ripetono sempre e sempre. Sembra trattarsi di segnali che vogliono trasmettermi un messaggio. Attraverso l'osservazione consapevole potrò decifrarli.