Lucerne – en tant que touriste dans ma ville natale

Le 2 et encore les 15 et 16 août 2025, je suis retourné pour la première fois depuis longtemps dans ma ville natale, Lucerne. Le 2 août, la vague de chaleur de juin s'était déjà calmée et il faisait plutôt frais et nuageux. À la mi-août, une nouvelle vague de chaleur d'une semaine touchait à sa fin ; les températures retombaient de 30 à 22 degrés au maximum.

Le 15 août, les catholiques célèbrent l’Assomption ; dans la Lucerne majoritairement catholique, c'est un jour férié. Que ma mère aurait eu exactement cent ans ce jour-là, je ne l'ai réalisé que lorsque mes frères et sœurs ont partagé des messages à ce sujet dans notre chat familial WhatsApp. Mère disait que l’automne commençait le jour de son anniversaire, ce qui, à notre grande tristesse durant notre enfance, était souvent vrai. Encore cette fois, cela m’a semblé être le cas, bien que l'été se soit à nouveau manifesté brièvement à la mi-octobre.

En mémoire de ma mère, j'ai visité l'église franciscaine gothique, qui a plus de 750 ans dans ses origines, beaucoup plus ancienne et bien moins connue que l'église jésuite baroque, qui se dresse en un endroit privilégié au bord de la rivière Reuss. 

Dans la « Franciscaner », comme on l’appelle à Lucerne, qui s’appelle aussi « St. Maria in der Au », nous avons célébré le service funéraire de ma mère en 2014. Lorsqu'on se retrouve soudainement le membre le plus âgé d'une famille après la mort des parents, la finitude de sa propre existence est brutalement mise en évidence : tu pourrais être le prochain, alors fais preuve d'esprit et fais quelque chose de ta vie restante !

Comme une paire de chaussures d’enfant

Le fait que je sois venu en tant que touriste dans la ville où j'ai passé mes 20 premières années me donnait un sentiment de connaissance interne et de familiarité, que l'on n’a pas ailleurs. Bien que j’aie vécu à Londres de 1986 à 1988 et que je sois allé au moins dix fois ou plus à Hambourg, à Paris, au Caire, à Damas, à Beyrouth et à Bangkok, je me déplace toujours dans ces villes comme un voyageur. 

Ce n’est pas le cas à Lucerne, où je connais chaque coin. Certaines personnes m’ont demandé pourquoi je ne retourne pas à Lucerne en vieillissant ? Lucerne est pour moi comme une paire de chaussures d’enfance : elle réveille des souvenirs, mais on n’y rentre plus.

Prenons l'église jésuite mentionnée : bien que nous ayons vécu depuis mes huit ans dans une banlieue avec notre propre église paroissiale, nous allions toujours au centre-ville à l'église jésuite pour la messe du dimanche, dès que mon père possédait sa première voiture. C'était une Citroën 2CV, aussi appelée « canard », que je me faisais taquiner à l'école parce qu'elle était considérée comme une voiture pour les pauvres. À l'époque, on conduisait « Opel », VW, Ford, Renault ou, si l’on avait un peu de réussite, Mercedes ou Chevrolet.

Une promenade dominicale faisait partie de l'après-messe, souvent sous les marronniers du Schweizerhofquai et sur sa continuation, le Nationalquai, avec toujours en vue les palaces-hôtels au bord du lac, dont nous n’aurions jamais osé franchir le seuil : Schweizerhof, National, Palace, entre eux le Grand Casino, un bâtiment jaune majestueux dans un style néo-baroque avec une énorme salle de colonnes inspirée de la Renaissance, et un peu plus haut dans la pente, le Montana, où j’aime descendre quand je suis à Lucerne. (Les prix, à partir de 400 euros par nuit, sont de dix à vingt fois plus élevés que ce que je suis habitué à payer en Asie du Sud-Est.)

À la fin du Schweizerhofquai se dresse l'église de la ville dédiée à Saint Léodagar, la Hofkirche, avec deux tours pointues au-dessus d'un large escalier. Dans ma jeunesse, Lucerne avait (et peut-être a-t-elle encore aujourd'hui ; je n’en sais rien) deux corps de scouts, un appelé « Luzerner Leu », dans lequel les enfants des familles catholiques conservatrices étaient envoyés – donc nous – et un autre appelé « Musegg » pour les enfants des familles libérales, souvent protestantes ou chrétiennes-catholiques.

Conservateurs contre Libéraux

C'était une sorte d'apartheid social non écrit, car il y avait aussi des lieux que l'on ne fréquentait pas en tant que conservateur et d'autres que l'on ne fréquentait jamais en tant que libéral ; il y avait une musique de brass band conservatrice, une libérale et une social-démocrate. Et il y avait quatre journaux : un catholique-conservateur, le « Vaterland », qui était lu chez nous, un libéral, le « Tagblatt », un social-démocrate, le « Freie Innerschweiz » ou depuis 1970 le « Zentralschweizer AZ », et un indépendant, à savoir le « Luzerner Neuesten Nachrichten » LNN, où je faisais mes premiers pas dans le journalisme.

Tout cela appartient désormais à l’histoire : à l'exception de la « Neue Zürcher Zeitung » NZZ, qui reste indépendante, presque toute la Suisse alémanique est alimentée par deux éditeurs avec leur contenu journalistique uniforme.

Lorsque je traverse la Hertensteinstrasse, une rue commerçante juste en dehors de la vieille ville, parallèle au Schweizerhofquai, des souvenirs de mes premières années de journaliste remontent à la surface, il y a plus de cinq décennies : à son extrémité, au coin de la Töpferstrasse, se trouve le restaurant Barbatti, un endroit où nous, journalistes de la LNN, nous rencontrions chaque vendredi pour un dîner commun, car ce jour-là, la date limite de rédaction était avancée. Notre rédaction était juste au coin de la Zürichstrasse.

Le Barbatti existe encore ; c'est toujours un restaurant italien, mais il appartient désormais à la chaîne de restaurants zurichoise Bindella et ce n'est plus une brasserie conviviale, mais un endroit chic et donc à prix élevés.

« Amour Fou » au Grendel

Aucune nostalgie ne m'envahit. J'évite les masses de touristes, dont beaucoup d'origine chinoise, qui suivent presque tous le même parcours : le pont en bois de la Chapelle, le monument du Lion et entre les deux, un achat de montres chez Bucherer ou Gübelin sur la place du Cygne ou dans l'une des boutiques de montres qui ont presque toutes remplacé les autres entreprises au Grendel. D'ailleurs, le nom étrange « Grendel » vient probablement du terme médiéval « Grindel », qui désigne un fossé fortifié ; un fossé d'eau s'écoulait ici autrefois, qui n'a été comblé qu'au 19ème siècle.

Au Grendel se trouvait dans ma jeunesse l’un des premiers restaurants « Mövenpick ». Dans ce lieu très cool, on invitait, si l'on avait le courage et si l'on avait suffisamment d'argent de poche, ce qui était rare, des candidates à un rendez-vous avec une « Coupe Hot Love ». C'était un grand verre avec différentes saveurs de glace, couronné de crème fouettée et – c'était le clou – avec deux cuillères, car on devait se rapprocher en dévorant ce dessert.

Pour clore mes visites à Lucerne, j'ai visité pour la première fois depuis des décennies ma maison de naissance, maison de naissance au sens propre : Je suis né, comme quatre de mes cinq frères et sœurs, à la maison ; on ne se rendait à la clinique à l'époque que si des complications étaient à prévoir. J'ai dû consulter Google Maps pour trouver la maison où j’ai vécu de 1953 à 1961, mais je ne l’ai pas trouvée : le nom de la rue, Ritterstrasse, a depuis été changé en « Sternau » ; la maison est toujours là, probablement rénovée entre-temps. 

Je pourrais remplir des centaines de pages avec des souvenirs sur Lucerne, mais comme c'est un blog et non un livre, cela suffit pour aujourd'hui. Je remets mes chaussures d’enfant dans la boîte à souvenirs et je retourne au présent.