Vous pariez ! (Grand Canyon)

'Macksamillion?', un grand gars m'appelle depuis le quai pendant que je me précipite vers la station de bus. Dave, mon conducteur, m'a identifié dans l'obscurité comme celui qu'il doit conduire de Flagstaff à Williams. Je commençais à m'inquiéter de manquer ma correspondance à cause des 90 minutes de retard, et donc le train qui part de Williams vers le Grand Canyon. Dave a environ 70 ans, un ancien hippie avec une queue de cheval grise. Son look : Jeff Bridges de The Big Lebowski rencontre Jeff Bridges de True Grit. Il suppose qu'en raison de son apparence, il est souvent abordé par des toxicomanes à la gare pour demander de la drogue. Même dans une petite ville comme Flagstaff, cela semble être un problème.

'Merci.', je dis en me sentant soulagé, alors que je suis le seul passager dans le van chaud et que Dave ferme la porte. 'Vous pariez !', dit-il avec son accent typiquement du sud. Pendant le trajet de 40 minutes, il m'explique qu'il a légué son entreprise de piscines à son fils, mais qu'il ne veut pas simplement partir à la retraite et qu'il conduit donc pour Amtrak sur la ligne Flagstaff - Williams. Nous empruntons un tronçon de la célèbre Route 66.

Dave a failli aller au Vietnam, une unité d'élite, mais juste avant son déploiement, la guerre a pris fin. Il a également été stationné en Allemagne : 'Mais je ne me souviens plus de quelle base militaire.' Sur son ranch, il a déjà eu affaire à quelques animaux sauvages. Il a malheureusement dû abattre un puma avec son revolver. En rentrant chez lui, il a trouvé l'animal dans le poulailler. Ce n'est qu'après que le lion soit tombé, abattu, que Dave a compris qu'il voulait simplement sauter par-dessus la clôture et n'avait pas l'intention d'attaquer. 'J'étais très désolé de l'abattre.'

Il raconte à quel point il avait l'habitude de tuer des serpents à sonnette. Une fois, sous LSD, l'un des serpents était juste au milieu de leur camp. Dans son trip, il n'a pas pu le voir parmi les nombreux bâtons sur le sol. Mais ensuite sa perception élargie s'est activée et il a tiré en plein dans la tête. Eh bien, en réalité, ce n'était pas un acte de bravoure, car il avait utilisé une cartouche de plomb, donc des munitions à tir dispersé. Je réalise que Dave a déjà raconté ces anecdotes des dizaines de fois. Chaque pause fonctionne. Alors qu'il raconte une histoire après l'autre avec son accent du sud, traversant les montagnes enneigées de l'Arizona à l'aube, je me sens comme dans une scène d'un film des frères Coen.

Il me dépose juste devant le Grand Canyon Railway Hotel. 'Vous pariez !', il me tend mon sac à dos du coffre. 'Profitez des États-Unis !'

Le Grand Canyon Express met deux heures et demie pour rejoindre la célèbre gorge. Il ne part pas tant qu'un show de Wild West d'un quart d'heure n'est pas présenté sur le quai. Quelques blagues bon marché et des pétards. Je préfère monter dans le train chaud. Une fois de plus, je suis le seul voyageur solo, mais je ne ressemble encore moins au profil habituel, car il n'y a que des familles ou des couples plus âgés dans le compartiment. Je suppose que les gens de mon âge conduisent leur voiture jusqu'au canyon, comme la plupart en général. Comme je le réalise bientôt, le Grand Canyon Express est avant tout destiné à relier l'excursion vers le phénomène naturel à un programme de divertissement. Un contrôleur à la retraite se présente toutes les quarts d'heure au microphone pour annoncer un événement après l'autre ou distribuer des brochures avec quelques faits sur le canyon et la ligne ferroviaire. Après avoir à peine trouvé le sommeil dans le train de L.A. à Flagstaff, j'essaie de faire de courtes siestes, mais j'ai dû sous-estimer le nombre d'artistes qui exigent une attention totale. Un guitariste chante des succès et des chansons de Noël, l'un des shérifs du spectacle précédent sur le quai patrouille dans le couloir. Je suis à nouveau tiré de ma sieste brève lorsqu'une jeune photographe prend des photos des passagers et fait des blagues pour détendre l'atmosphère. Quand elle arrive à moi, elle me demande : 'C'est juste vous ? Je veux dire, les deux ?' Elle désigne mon sac à dos, qui est juste à côté de moi sur le siège. Je pose et elle prend quelques photos alors que je passe mon bras autour de mon sac à dos. Elle lui donne le nom 'Charlene'. 'Es-tu sûr que c'est une elle ?', je lui demande. Elle regarde une fois, en observant attentivement le sac à dos et répond : 'C'est définitivement une elle !' D'accord, elle est vraiment assez drôle.

Quand nous arrivons au Grand Canyon Village, la neige a redoublé. '...et là.. est le Grand Canyon.', le contrôleur désigne un champ de brouillard. Il nous rassure en jetant un coup d'œil à la météo. Le ciel se dégagera dans l'après-midi.

Je ne me laisse pas trop perturber parce qu'à différence des excursionnistes d'un jour, je reste pour la nuit. Heureusement, je peux faire mon check-in à l'avance et récupérer le sommeil qui m'a été refusé dans le train de divertissement.

À l'Angel Trailhead, qui descend du Grand Canyon Village dans la vallée, je retrouve un des couples Amish qui sont montés avec moi dans le train à Los Angeles. Ils ont dix enfants, tous sur leur ferme dans le Wisconsin. Ils sont partis en voyage d'affaires sur la côte ouest. Il m'explique qu'ils se permettent des exceptions dans certaines situations pour utiliser des technologies autrement interdites. Par exemple, ils se laissent conduire en voiture par des non-Amish des villages voisins. Toutefois, les avions sont tabous. Contrairement à ce que je pensais auparavant, les Amish ne sont rien d'ignorants. Il est bien informé sur le déroulement de la guerre en Ukraine. Ils suivent les nouvelles, mais uniquement dans le journal, pas en temps réel à la télévision ou sur Internet.

Beaucoup de choses dans leur vie sont actuellement en train de changer. Leurs fermes ne sont plus compétitives. Ils louent donc leurs terres et réalisent ainsi plus de profit qu'auparavant. En fait, c'est bien, car cela leur permet de se concentrer sur d'autres affaires. Il me dit qu'il fabrique maintenant des meubles de cuisine à la main, dit l'Amish. Je me demande s'il pense que ce développement est bon à long terme. Il est sceptique. Cela amènera plutôt plus de Amish à remettre en question leur mode de vie traditionnel. Cela conduit maintenant le fait que sa femme a du mal à avancer avec ses chaussures. Elles sont plutôt faites pour la maison et non pour une descente raide dans la neige. Je leur souhaite un bon randonné et descends rapidement, tandis que les nuages se dispersent lentement, révélant des murs de roche imposants et le vaste canyon.

Plus bas dans le canyon, il n'y a plus de neige, mais le sentier est plein de tas d'excréments de mules qui sont utilisées pour les randonnées.

Descendre est toujours plus rapide que monter. Alors que je réfléchis à combien de temps je peux encore marcher pour être de retour avant le coucher du soleil, j'entends un bruit à un virage en épingle à cheveux. Derrière une colline, à moins de cinq mètres de moi, un cerf apparaît. Il court dans ma direction et je fais quelques pas en arrière. Ma présence semble ne pas l'intéresser. Il descend tranquillement la pente, me laisse l'observer pendant quelques minutes, puis continue à descendre. Je le suis des yeux et découvre dans la gorge un chevreuil. Ils semblent avoir un rendez-vous amoureux.

Ça ne peut pas être mieux, alors je remonte. À mi-chemin, le temps se gâte à nouveau. 'C'est en train de jouer à cache-cache.', avait commenté la femme Amish le temps changeant. À présent, il neige violemment. À dire vrai, je ne savais même pas jusqu'à il y a quelques heures qu'il pouvait y avoir de la neige dans le Grand Canyon. La douche de neige ne dure pas longtemps et plus haut, j'ai une vue à des kilomètres vers le côté nord du canyon. Il est dans une lumière violette-orange au crépuscule.

Le soir dans la cantine de l'hôtel, je commande une bière en boîte avec mon burger. L'homme à la caisse me rappelle les règles concernant la consommation d'alcool. Je dois ouvrir la boîte devant ses yeux et ensuite la boire à l'intérieur de la salle à manger. Les habitants de l'Arizona ne peuvent donc pas emporter une fois achetée leur bière à l'extérieur pour la boire sous le ciel étoilé limpide. Des règles strictes dans le pays des opportunités illimitées.

Après avoir obéi, le caissier souriant me laisse passer. 'Maintenant, vous pouvez commencer à planifier votre randonnée pour demain.' Il peut lire dans mes pensées.

Ma randonnée prévue me mène le lendemain matin dans l'obscurité sur des chemins verglacés en bordure du canyon vers un point de vue. Je dois allumer la lampe de mon téléphone pour ne pas glisser sur les chemins glissants.

Depuis un promontoire qui s'avance d'environ cinquante mètres dans la gorge, j'ai une vue magnifique à 360 degrés. À gauche, à l'ouest, la pleine lune se couche et à droite, à l'est, le soleil se lève. Comme les nuages glissent le long du canyon et se dissolvent, et que la lumière du soleil projette de longues ombres sur les rochers, l'image change à chaque minute. À quelques centaines de mètres se trouve un autre point de vue, où quelques Américains ont pris la voiture. L'air est clair et j'entends malgré la distance quelques voix et des portes de voiture qui claquent. Cependant, alors que le paysage devient de plus en plus impressionnant, les derniers arrêtent de parler. Un lever de soleil au-dessus du Grand Canyon fait même taire une foule d'Américains.

Et me voici à nouveau dans le train de divertissement, cette fois-ci de retour vers Williams. Le contrôleur distribue encore plus de brochures : '13 raisons pour lesquelles vous êtes des arrière-grands-parents formidables', '5 raisons pour lesquelles vous êtes aussi grands que le Grand Canyon', etc. Un musicien country en costume de cowboy chante des chansons de Johnny Cash. Ma photo avec mon sac à dos 'Charlene' est proposée pour 40 dollars et plus. Non, merci. Le petit député nous avertit d'un vol et en fait, le train est stoppé par deux voleurs de train habillés en noir. Ils traversent silencieusement le couloir et je me laisse voler un dollar. J'en donnerais même cinq s'ils se dépêchaient de partir et me laissaient apprécier le paysage. La cerise sur le gâteau est une série de blagues bon marché du contrôleur : 'Comment appelle-t-on une vache qui court après un train ? Fast food.' Oh là là. Et effectivement, juste avant d'arriver à la gare, une femme en combinaison de vache rose agite la main derrière le train. Oh mon Dieu, comment rédiger cette phase de travail dans mon CV ?

Dans la petite ville de Williams, il me reste encore du temps avant le transfert Amtrak en van, alors je vais dans un diner. Quelques pick-up trucks sont garés sur le parking immense. Au bar, des types portent des casquettes de baseball et des vestes vertes militaires. À côté de l'entrée, une 'Shooting Range' est installée avec des fusils en plastique pour enfants. À la télévision, des nouvelles locales passent : 'Une bagarre se transforme en fusillade à Phoenix.' Sur l'écran au-dessus du bar, en revanche, il y a du football et la série de télé-réalité Hillbilly 'Duck Dynasty'. Une série qui suit une famille Redneck d'attrapeurs de canards qui ont fait fortune. Les Geissens américains.

Le restaurant BBQ avec tous ces clichés est une toile de fond des États-Unis à petite échelle. La Petite Amérique en un mot.

Dans le hall de la gare de Flagstaff à 5 heures du matin, je revois les deux Amish avec qui j'ai descendu un morceau du Grand Canyon le premier jour. Ils ont réussi à descendre le lendemain à un petit bosquet qu'on pouvait voir d'en haut, lors d'un temps plus clément. Mon sac à dos suscite encore des questions et ils me demandent des renseignements sur les pays que j'ai visités. 'Le Cambodge, c'est un pays en développement, n'est-ce pas ?', demande l'Amish. Le père de dix enfants a 47 ans, mais l'intérêt dans ses yeux et son sourire juvénile pourraient être ceux d'un homme de vingt-cinq ans. Il est plein de questions sur le monde extérieur. D'une manière typiquement et atypiquement américaine en même temps. C'est précisément à cause de leur style de vie minimaliste que les Amish me paraissent très sympathiques au premier abord. Ils ont décidé à un moment donné dans les années 1800 : c'est assez de progrès, ça nous suffit pour l’instant.

Les autres hommes Amish avec leurs longues barbes grises s'inclinent avec intérêt. L'un essaie avec un dialecte Pennsylvanian Dutch, qui est similaire à l'allemand : 'Wie bist du?', un mélange entre l'allemand 'Wie geht's dir?' et l'anglais 'How are you?'. 'Je vais bien, un peu fatigué.', je réponds. 'Mied', diraient-ils dans leur langue adaptée. Cela ressemble presque un peu à du yiddish.

Alors que nous sommes dehors dans le froid sur le quai, je fixe le ciel étoilé clair et, pour une fraction de seconde, je vois une étoile filante. Je me tourne vers l'un des Amish plus jeunes : 'Avez-vous vu ça ? Une étoile filante !' Il sourit, mais n'a pas l'air aussi enthousiaste que moi à ce moment-là. Sur leur ranch dans le Wisconsin, sans lumière électrique et sans distractions, ils voient certainement plus souvent ce genre d'événements naturels.