L'ours dans la pièce (Kyoto / Norikura)

'Que s'est-il passé à ta jambe ?', je demande à Claire en regardant sa jambe surélevée sur le canapé. Les petites conversations au hostel commencent généralement de la même manière : 'Hé, d'où viens-tu ?' 'Oh, pays xyz ! J'y étais dans l'année 123 à la ville abc.' Blabla. Avoir une jambe blessée pendant un voyage est le pire cauchemar pour soi-même, mais au moins un bon moyen d'engager la conversation. Claire est avec sa sœur actuellement à mi-chemin de son voyage au Japon et elle s'est foulé le pied sur les escaliers raides d'un sanctuaire à Kyoto. Elles prennent cela avec calme, sachant qu'elles devront rester pour l'instant au hostel. Pour cela, elles ont acquis l'expérience d'avoir été traitées dans un hôpital japonais. Elles ont eu de la chance, car il y a des horaires d'ouverture limités pour les urgences non mortelles et elles sont arrivées juste à temps avant la fermeture. Probablement un effet secondaire du vieillissement de la société. Les médecins parlaient assez bien anglais, prenaient leur temps et selon le premier diagnostic, rien n'était cassé. Sa sœur cadette, Emily, est solidaire et reste avec elle au hostel, allant de temps en temps au supermarché pour acheter à manger pour elles deux.

'Allemagne de l'Est ou de l'Ouest ?', veulent-elles savoir. Elles posent les bonnes questions. À Melbourne, elles avaient un bar caché qui est divisé. Si on répond 'Allemagne de l'Est' à la question à l'entrée, on se retrouve dans la partie plus cool du pub avec des vieux meubles et une déco rétro de la RDA.

Avec un Irlandais, nous jouons à Uno et laissons Kyoto tranquille à l'extérieur.

Le hostel n'est pas le pire endroit où être bloqué à Kyoto. Le revêtement intérieur en bois traditionnel, la politique de chaussures (changer des chaussures de rue pour des pantoufles à l'entrée, marcher pieds nus dans les dortoirs), les portes coulissantes en papier Shoji et le personnel amical réalisent exactement l'image parfaite du Japon que le visiteur typique de Kyoto imaginerait.

Mais je reste fidèle à mon chemin choisi, méprisant tout ce qui est touristique. Les lieux touristiques, je veux les frôler au mieux et errer dans les rues de la ville sans pression. Je fais quelques courses et les présente à Claire et Emily : un Tamagotchi en souvenir, une cloche d'ours pour ma randonnée dans les Alpes japonaises et un ensemble d'écouteurs filaires. 'Sais-tu comment certaines personnes dans les trains écoutent souvent des vidéos et de la musique à pleine voix ?', j'explique à Emily pourquoi j'ai acheté ces écouteurs japonais bon marché. En tant que pendulaire régulier du ICE, je rêve chaque fois de donner passivement des écouteurs à un passager ignorant qui a mis son téléphone à plein volume. Je ne peux pas m'en empêcher. Cela confirme probablement l'impression de l'Allemand pédant et prétentieux que ces deux Australiennes ont déjà de moi. Mais d'une certaine manière, mon désir particulier de corriger les perturbateurs quotidiens correspond aussi à la mentalité japonaise.

Le soir, je passe près du sanctuaire shinto le plus important de Kyoto - 'bien sûr seulement de manière ironique et juste comme ça'. Un Américain qui sait tout guide un couple plus âgé à travers le site. Je me place discrètement près d'eux et grappille des informations : Quand les croyants prient aux sanctuaires des différents esprits, ils ne demandent pas des miracles ou de l'argent, mais les capacités nécessaires pour surmonter certains défis. Pourquoi les Japonais, malgré le bouddhisme apparemment pacifiste dans leur histoire, ont souvent été si belliqueux et violents, veut savoir le vieil homme de son guide touristique. La religion bouddhiste peut être interprétée de diverses manières comme d'autres religions. Au Japon, ils ont choisi exactement les éléments qui correspondent à leurs idées, dit le guide.

Les temps de harakiri et de kamikaze me semblent difficilement imaginables, surtout quand je suis assis dans le bar de jazz qu'Axel m'a recommandé. Un étroit escalier mène à une chambre sans fenêtre équipée d'étagères suspendues, qui plient sous le poids de centaines de disques vinyles. Derrière le comptoir dans une lumière tamisée, le barman change silencieusement les faces des disques. Les deux clients réguliers boivent du thé à la seule table de la pièce. Je prends, comme c'est habituel pour les convives individuels, place à l'un des quelques tabourets de bar. Shazam me montre la piste actuelle : Train of Thought - Gabriel Latchin Trio. Le Japon aime le jazz. J'aime le Japon.

Axel m'avait prévenu : l'année dernière, seize personnes sont mortes dans des attaques d'ours. Les ours noirs sont surtout un problème dans le nord et le centre du Japon. En raison du vieillissement de la population, le pays manque de chasseurs pour garder la population sous contrôle. En même temps, les humains empiètent de plus en plus sur l'habitat des animaux.

Je me dirige maintenant exactement vers cette région. Ma randonnée de plusieurs jours me conduit d'abord à Nakatsugawa. De là, l'ancienne voie postale et maintenant le chemin de randonnée Nakosendo longe une ligne de chemin de fer en direction de Matsumoto. Le premier jour sur le tronçon le plus populaire, je suis encore entouré de nombreux randonneurs. Chacun porte une petite cloche à son sac à dos ou à sa veste pour tenir les animaux à distance. Tout ce qui fait du bruit est permis et souhaité. Partout sur le chemin et aux points de pause, des dessins et pictogrammes de différentes tailles représentant les ours signalent le danger. Les quadrupèdes sont juste avant l'hibernation et sont donc particulièrement imprévisibles. À la gare de Nagiso, un extrait de carte du village est suspendu. Une flèche rouge dessinée à la main indique le pont d'Omata encerclé 'L'ours est apparu !! 5 novembre / Faites attention !!' Nous, les randonneurs de Nakosendo, sommes là. Rarement la prudence s'est présentée avec un si bon esprit. Tous font sonner leurs clochettes, chantent et sifflent, mettent de la musique de téléphone portable dans la forêt aux couleurs d'automne. La réglementation est la réglementation.

Lors de la deuxième randonnée avec un sac plein, je passe devant une maison qui propose des collations via une caisse de confiance. Ma journée commence par un brunch de chips, de glaces et de café instantané. C'est une journée de novembre claire et fraîche. Les feuilles brillent en jaune éclatant, en rouge vif et en orange. Parfois, le vent les secoue des branches et les transporte sur le chemin de randonnée et les prairies vertes. Entre les colorés forêts de feuillage, le bambou vert clair et la forêt de conifères vert foncé se dressent. Le Japon a le plus bel automne.

Cette fois, je suis presque seul sur le chemin. Je ressens un peu d'angoisse. Plus je fais sonner ma cloche d'ours et je sifflote comme Bilbo dans la Comté. Les ours se déplacent plutôt dans l'obscurité. Il est déjà plus de 16h00 et je dois me dépêcher pour être à la gare avant la tombée de la nuit. Mais je termine encore une journée sans rencontrer Maître Peta.

À Matsumoto, ma ville de transit pour le prochain but Norikura dans les Alpes japonaises, il fait glacé. Le soir, dans un bar, un Japonais joyeux dit au revoir à quelques étrangers : 'Passez une bonne journée !', crie-t-il fièrement sa phrase en anglais vers la sortie. Nous nous sourions et je fais un pouce en l'air : 'Parfait !' 'Passez une bonne journée !', il me lance aussi sa phrase lorsque je pars plus tard en rentrant au hostel. 'Passez une bonne journée !'

Avant que mon bus pour les montagnes ne parte, je flâne à Matsumoto. Avec les sommets enneigés en arrière-plan, les façades en bois et les rues étroites et sinueuses, c'est jusqu'à présent la plus belle ville du Japon pour moi. Je fais une courte pause devant une maison d'un étage. De la musique filtre vers l'extérieur. Cela doit être l'un des instruments traditionnels japonais à cordes. Peut-être un enregistrement, mais cela pourrait aussi bien être en direct.

Une maison isolée se trouve un peu à l'écart. Sans l'emplacement sur Google Maps, j'aurais jamais pu deviner qu'il y a vraiment un café à l'intérieur. J'ouvre prudemment la porte coulissante et j'entre. Derrière le comptoir, deux Japonais âgés ressemblent à un couple amical écolo. En plus de quelques cartes postales dans la partie inférieure de la maison, ils vendent des céramiques faites maison dans la galerie au dernier étage (veuillez ne pas entrer sans chaussures). Les animaux représentés dans les modestes œuvres d'art sont à nouveau des ours noirs, mais aussi les poules blanches répandues dans les Alpes japonaises, qui couvent leurs œufs dans la neige. Sur le comptoir, il y a d'anciens magazines de l'Association Alpine des années 50 et 60. Heidi, ton monde, ce sont les montagnes !

Mon lodge est le dernier arrêt. Les enfants en uniforme et équipés de brillantes cloches d'ours prennent principalement le bus. La saison touche presque à sa fin. Certains sentiers de randonnée vers les sommets plus élevés sont déjà fermés et le jour de mon départ prévu, les derniers bus partent de et vers les contreforts. Ensuite, la saison de randonnée se termine et commence celle du ski. Je suis le seul client à descendre à Norikura Kogen. Je n'ai jamais été aussi isolé lors de mon voyage. J'entre dans le grand hall d'entrée en bois et je pense directement à Shining.

Bien que l'hôtel, contrairement à l'adaptation de Steven King, ne soit pas totalement désert, je suis de loin le plus jeune. Cela semble être une affaire pour des retraités japonais, se faire nourrir en pension complète dans les montagnes et se faire ramasser par leurs enfants après quelques jours. 

L'hôtel de montagne n'a pas de douche dans la chambre. En revanche, chaque client peut utiliser l'onsen attenant, un bain de vapeur traditionnel japonais. Comme déjà en Corée du Sud, il faut y entrer pieds nus et nu. L'espace extérieur offre une vue sur des arbres d'érable colorés et, la nuit, avec un ciel clair, sur les étoiles.

La plupart des clients âgés portent les vêtements d'hôtel habituels au Japon. Un kimono est aussi prêt dans mon tiroir. Il est confortable à porter et j'essaie de m'adapter. Comme pour le Jjimjilbang et maintenant à l'onsen, je fais toujours de la même manière : j'observe les locaux et essaie de les imiter du mieux que je peux.

Les sentiers de randonnée ici-haut, à environ 2500 mètres d'altitude, sont encore plus désertiques que le Nakasendo. Je découvre une famille au bord d'un petit lac. Ils jouent de la musique forte sur leur téléphone tout en pique-niquant. Sinon, je suis seul. Tous les quelques centaines de mètres, deux tiges en métal sont suspendues. Je les frappe ensemble trois fois chaque fois que je passe devant une cloche d'ours fixe. Cela devrait me rassurer. Les Japonais s'assurent que je ne me fasse pas manger et ils ont suspendu des cloches partout ici pour ma protection. Mais elles ne seraient pas nécessaires si ce n'était pas un problème sérieux... Une fois, j'entends un bruit, un grand craquement dans les branches à environ cent mètres de là. Un ours, un macaque ou un des antilopes serau comme celles que j'ai pu observer depuis le bus ? À Noël dernier, un homme à Fukushima a même découvert un ours dans son salon.

Mais je reste indemne et le dernier jour à Norikura, je me sens beaucoup moins anxieux en randonnée. Tout s'est bien passé jusqu'à présent. À près de 2800 mètres, je marche à travers de petits champs de neige et m'arrête devant des torrents et des cascades. Après qu'un faisan qui vole soudainement à côté de moi me fait faire un bond sur le côté, je ris de tout mon cœur en raison de ma propre sensibilité. Également un bruit qui pourra être entendu par les ours. À un point de vue, je m'allonge sur un banc au soleil - comme sur un plateau, mais ma cloche d'ours aigüe fera déjà son travail. Je jette occasionnellement un coup d'œil dans les cimes des bouleaux. Le bruissement des branches de bambou ressemble un peu à des chuchotements. Je trouve la paix en moi et semble avoir enfin guéri ma peur des ours.

Avant mon vol de Nagoya, je passe ma dernière soirée à Gifu, à proximité. Mon hostel me rappelle celui de Kyoto, mais plus petit et géré par un homme âgé qui a son appartement dans l'arrière-cour. Les voyageurs au Japon sont jusqu'ici ceux que je préfère dans mon voyage. Alexa du Canada écrit et envoie des cartes postales comme moi. Tania et son fils de Brisbane sont à Gifu pour quelques jours. Il sort quelques cartes Magic sur la table et je me retrouve mentalement dans ma jeunesse. Nous discutons de cela, et il me met au courant et me montre ses decks de cartes. Certaines cartes de vieilles éditions peuvent être prises gratuitement dans les magasins Magic The Gathering. Les 'cartes historiques' des années 90 sont particulièrement belles, avec des illustrations pleines de détails.

Je me mets à parler avec Plamen de Bulgarie. Pour lui, les ours sont liés à un souvenir d'enfance des années 90. C'était encore une période sombre, où les gens faisaient danser des ours en laisse au rythme de la musique. Parfois, les dompteurs d'ours se déplaçaient d'un endroit à un autre et Plamen se souvient encore comment un ours était assis dans le métro de Sofia.

Sofia, j'y ai aussi été un jour. Quand cela avait-il encore été ? Il y a quatre ans ou quatre mois. Je constate encore une fois comment le temps se mélange. Alex, l'expatrié allemand en Inde, m'a raconté à Fukuoka qu'il avait un jour discuté avec une autre expatriée pour savoir quel mois nous étions. Ils avaient tous deux un ou deux mois de décalage.

Plamen et moi trouvons un izakaya près de l'hébergement pour le dîner. Je rouvre prudemment la porte coulissante, car c'est encore l'un de ces endroits cachés avec un escalier menant à un sous-sol faiblement éclairé. Un homme souriant derrière le comptoir de la cuisine nous fait signe d'entrer et nous prenons place au comptoir. Le cuisinier solitaire gère l'endroit tout seul depuis plus de vingt ans, explique-t-il avec quelques mots en anglais. 'Ah, Bulgarie, Allemagne', il acquiesce en souriant et réfléchit à ses mots. Une fois, il a été en Europe, notamment en Italie. Il a terminé son apprentissage de cuisinier à Kyoto. Le propriétaire de ce restaurant donne une si chaleureuse impression que je risque presque de lui donner mon dernier pourboire en yen. Avant de partir, il nous accompagne à la porte. Axel m'avait dit qu'il s'agissait d'un signe d'un bon restaurant lorsque les clients sont accompagnés dehors à leur départ. Nous lui remercions avec un sourire et il nous remercie aussi : 'Arigato gozaimasus.' - 'Arigato gozaimasus.' Merci beaucoup, Japon.