Jours Parfaits (Fukuoka / Hiroshima)

Sur le pont sous le ciel étoilé de Busan, Alex fume sa dernière cigarette. C'est du moins ce qu'il s'était promis. Au Japon, il souhaite arrêter de fumer. Les cigarettes y sont beaucoup trop chères et la permission de fumer en public est limitée à très peu de zones. Cela facilite la séparation avec la dépendance. Alex partage avec moi le dortoir sur le ferry de Busan à Fukuoka. Sur un mince matelas de rouleau, on est ici allongé à côté des autres passagers, sur le sol. Juste avant la traversée de dix heures et le temps de sommeil, Alex me raconte un peu de sa vie en tant qu'outsider dans un village indien à la frontière népalaise. Il a développé une petite affaire en échangeant des pierres rares à travers toute l'Asie. Entre-temps, il voyage régulièrement en Asie du Sud-Est, en Chine, et maintenant encore une fois au Japon, où vit un de ses amis. Il vit déjà à l'étranger depuis plus de sept ans et semble n'avoir absolument aucune envie de revenir vivre à long terme en Allemagne. Au lieu de cela, il envisage de vivre la prochaine fois pendant une période prolongée en Afrique. Mais ce ne sont que des projets vagues. En tout cas, Alex est le contraire presque total d'un voyageur moderne avec une liste de choses à faire. La plupart du temps, il choisit un endroit en plein air pour camper avec sa tente ou dort carrément dans la rue. Pendant que je me permets parfois de séjourner dans des hôtels, son petit luxe est de loger dans des auberges pas chères. Les gens dans le reste de l'Asie se moquent assez de ce style de vie, mais dans les grandes villes de Corée du Sud ou du Japon, cela est moins populaire. Alex ne cache pas qu'il ne serait pas venu au Japon s'il n'avait pas eu l'intention de rendre visite à son ami.

Enfin, le navire connaît l'appareillage. Les ponts extérieurs sont fermés et en haute mer, nous comprenons rapidement pourquoi. Le ferry à trois niveaux tangue dans les vagues à un tel point que je dois bien tenir ma bouteille de thé vert, que Alex m'a préparée chaude dans sa thermos, pour qu'elle ne tombe pas de la table. Nous nous frayons un chemin à l'aide de nos mains le long des barres et des murs vers les salles de karaoké, les distributeurs de boissons et les machines à sous. Tout fonctionne uniquement avec de l'argent liquide, que nous n'avons pas. Pour le moment, j'ai plutôt besoin d'un comprimé contre le mal de mer. Mais l'effet du thé ou l'habitude se manifestent rapidement et après avoir rampé dans nos couchettes après minuit, je dors mieux que les dernières nuits dans les lits bien trop mous de l'auberge. Le balancement du bateau a un effet soporifique.

Tout comme Alex s'est promis d'arrêter de fumer, je me suis fixé comme objectif de ne plus participer à des activités typiques des touristes. Les dernières semaines ont été bien remplies et pleines d'impressions qu'il faut d'abord traiter. Je veux devenir l'opposé d'un voyageur avec une liste de seau et juste voir le Japon tel qu'il est. Errer sans but. Ici et là un peu de sushi.

Si quelqu'un me dit encore une fois de bonne foi que je 'dois' voir ceci ou cela, cela finit directement sur ma liste des choses à NE PAS voir. Je ne veux visiter aucun temple ni sanctuaire, dis-je à Alex. Mais là, je m’adresse à la mauvaise personne. Bien qu'il se décrive comme pas très religieux, il trouve que les sanctuaires apportent une certaine paix. Il pourrait s'asseoir éternellement à des sanctuaires et méditer. Donc, après même pas une heure après notre arrivée à Fukuoka, j'ai brisé ma résolution et nous nous trouvons devant le premier sanctuaire shintoïste. Alex m'explique qu'en tant que tel, ces sanctuaires abritent des esprits qui ont diverses fonctions. Selon pour quelle force on souhaite prier, on se rend au temple correspondant et on prie ou demande de l'aide à l'esprit. Les torii shintoïstes sont des points d'accès à l'espace où vit l'esprit. Souvent, des blocs de rues entiers sont entourés de ces portes. Les shintoïstes ne vivent donc pas seulement dans les sanctuaires et les complexes de temples.

Je apprends d'Alex quelques principes sur le code de politesse japonais. Manger en marchant est strictement mal vu. Nous réalisons rapidement que, même lorsqu'il est rouge, on ne traverse en aucune circonstance au feu rouge.

Je prends le métro pour me rendre à mon hébergement à l'ouest de la ville. J'utilise ma carte de crédit à la barrière de paiement à la gare. Dans le train, il règne le silence. Un panneau donne l'instruction de mettre le mobile en mode silencieux, suspendu au-dessus des sièges, devant des passagers silencieux.

À ma gare d'arrivée, la barrière me refuse la sortie avec ma carte de crédit. Confus, je me rends au petit bureau de la station et m'adresse au personnel. Chaque interaction au Japon a quelque chose d'une scène théâtrale en raison des nombreuses gestes attentionnées. Chacun joue son rôle. J’ai oublié mon texte et je dois improviser. Lors de chacune de ces rencontres, je viole probablement de nombreuses règles de politesse, sans le savoir, tout en ajoutant de petites inclinations et des 'arigato gozaimasus' de temps à autre. Entrée de l'employé du train : il s’incline. Je m'incline. Il voit ma carte de crédit et sait quoi faire. Il parle en japonais et incline son regard vers la carte qu’il m'a tendue. Je hoche la tête, il la prend. 'Arigato gozaimasus.' 'Arigato gozaimasus.' Il tape sur un appareil et présente la carte. Il me la remet avec un sourire en plus d'un petit papier de la taille d'une carte de visite avec une brève instruction en anglais disant de la présenter comme une sorte de caution au prochain guichet pour remettre ma carte de crédit à zéro. 'Arigato gozaimasus.' 'Arigato gozaimasus.' Nous sourions tous les deux. Je m'incline. Il s'incline. 'Arigato gozaimasus.' 'Arigato gozaimasus.' L'employé de train s'éclipse, je passe la barrière du métro. Fin de la scène.

À l'ouest de la ville, vit Axel, que j'ai rencontré à l'auberge à Taïwan. Avec sa femme japonaise et sa petite fille d'âge préscolaire, il a un joli appartement compact juste au bord de la plage. Il m'invite brièvement chez lui avant que nous n'allions dans un izakaya. Konichiwa m'appelle la fille d'Axel à la porte. C'est l'heure du dîner et de la télévision. Au Japon, ils combinent les émissions pour enfants avec un programme éducatif, donc je peux tout de suite pratiquer les chiffres de 1 à 5. 'Ichi, Ni, San, Chi, Go.' La petite me répète et je répète après elle. Axel dit qu'après plusieurs années au Japon, il a encore des difficultés avec la langue. Pour les phrases et les conversations quotidiennes, ça va, mais rien que les caractères lui posent de grands problèmes. Maintenant, il commencerait à apprendre le japonais avec sa fille. Il lui enseigne un peu de français. Un tandem linguistique.

Les izakayas sont des restaurants japonais moins formels. Si cela constitue une véritable catégorie au Japon. En groupe, on s'assoit à des tables séparées par des cloisons en bois, parfois sur le sol. Les chaussures sont laissées à l'extérieur ou devant l'espace à manger. Seul ou à deux, on est placé aux tables devant le comptoir. Il est courant de servir une combinaison de petits plats tels qu'une soupe miso, un plat de poisson ou de viande, du radis mariné et un dessert. 

Le niveau linguistique d'Axel suffit pour passer notre commande. L'atmosphère dans l'izakaya me rappelle beaucoup le bar du film 'Jours Parfaits' de Wim Wenders, où le protagoniste termine la soirée après son service. Deux clients réguliers sont assis au comptoir. Un couple plus âgé tient l'établissement, décoré d'un intérieur typiquement japonais qui pourrait dater des années 80 ou même des années 50. Timeless et sobre. Il est le cuisinier, elle est la serveuse. 'Arigato gozaimasus !' 'Arigato gozaimasus !' Axel nous a commandé des sashimi. C'est mon premier vrai plat au Japon, mais je peux déjà affirmer que c'est jusqu'ici la meilleure nourriture de ce voyage.

Son ami expatrié Tommy de Bavière arrive. Il vit au Japon depuis douze ans et parle couramment japonais. La vie semble être bonne pour les deux, qui se sont adaptés aux particularités du pays à travers leurs familles et la communauté étrangère.

Dans le Shinkansen, il est difficile de se déconnecter. Pour un voyage en train détendu, où l’on peut lire, somnoler et écrire, il faudrait probablement réserver Sapporo - Kyoto. De Fukuoka à Hiroshima, cela prend un peu plus d'une heure de trajet. Je me cherche donc un banc au bord de la rivière à mon arrivée. Quelques enfants en uniforme scolaire jouent sur la berge. Ils jettent leurs briques de lait à moitié pleines dans l'eau pour voir qui peut lancer plus loin. La pollution et enfreindre les règles déchire mon image idéalisée du Japon. Mais les enfants sont des enfants partout dans le monde.

Dans un des passages typiques au Japon avec une couverture de verre, je trouve un café Beatles : 'Yesterdays'. Avec son intérieur en bois anglais, ses pochettes de disques et ses affiches de concerts originales avec des caractères japonais, il semble avoir été créé d'un coup. Bien copié. Je monte l'étroite échelle en bois et m'assois devant la salle fumeurs, que je peux observer à travers les fenêtres internes. Axel avait raison - fumer est une habitude des outsiders. Ici, chez Yesterdays, l'avant-garde s'est réunie pour fumer. Un type dans la trentaine avec son pantalon pailleté arc-en-ciel et son sac à main en peluche éléphant est assis à côté d'un homme plus âgé en chemise à carreaux. Un beau contraste avec le monde des costumes noir et blanc à l'extérieur, dans le reste de la ville.

L'atmosphère au Musée de la Paix d'Hiroshima est d'une calme solennité. Malgré la foule de visiteurs et de groupes scolaires, personne ne bouscule. De temps à autre, on peut entendre un reniflement. L'exposition touche à l'âme de nombreux visiteurs : des débris de vêtements, des images de Hibakusha (survivants des radiations), des extraits de journaux de proches, des dessins d'enfants des scènes juste après la détonation.

Dans une partie de la salle commémorative, il est possible de regarder des interviews de témoins oculaires sur des PC. Une en particulier me touche profondément. Une femme raconte comment, après le lâcher de la bombe, elle a accompagné son frère dans sa mort, après quoi elle décide de devenir militante pour la paix. Dans ses textes et discours, elle n'attire pas seulement l’attention sur les horreurs d'Hiroshima, mais ne manque pas non plus de mentionner les crimes de guerre japonais.

Seules trois constructions dans l’épicentre de la détonation ont survécu à l'enfer. L'hôtel technique, maintenant monument au bord de la rivière, une porte d'un sanctuaire shintoïste près du château et le sous-sol renforcé en acier d'un immeuble de bureaux sur l'île de Tokaichimachi. Un seul employé a survécu au désastre, car il était en train de descendre pour prendre un dossier au moment du lâcher de la bombe. Sur une plaque mémorielle à l'entrée de la maison reconstruite, il est écrit : '...nous nous rappelons avec une grande tristesse des nombreuses vies prises sacrifiées à une politique nationale erronée.' Ah, des vies qui ont été sacrifiées à une politique nationale défaillante... c'est aussi une façon de traiter le passé. Par des phrases passives verbeuses. Lorsque l'on parle de telles non-politiques, je ne m'étonne pas que les Sud-Coréens attendent toujours des excuses officielles des Japonais pour les crimes de la Seconde Guerre mondiale.

En chemin vers la visite guidée, je reconnais à 30 mètres un groupe de touristes allemands. Je deviens de plus en plus expert pour reconnaître mes semblables. En passant, j'entends quelques bribes de conversation : 'Pourquoi vient-on à Hiroshima ?', demande rhétoriquement une femme avec un regard évocateur dans le rond. Elle veut dire : personne ne vient à Hiroshima par pur tourisme, sans avoir en tête la bombe de '45. Cela ne fait pas de vous un touriste désastreux en visitant la ville, qui, après tout, a beaucoup à offrir comme une jeune ville universitaire. Mais cela résonne toujours, comme dans d'autres lieux de crimes de l'humanité. Qu'est-ce que se souvenir, qu'est-ce que faire du tourisme..?

Lors de la visite guidée avec le guide pakistanais, j'ai l'impression que c'est plutôt cela. L'étudiant en ingénierie fait la visite thématique sur le lancement de la bombe atomique pour gagner un peu d'argent en plus. Ainsi, il récite sans émotion des données sur l'altitude de chute et de détonation, répète quatre à cinq fois les mêmes informations sur différentes plaques commémoratives et énumère des faits sur le rayon d'exposition et le nombre de victimes. Avec un Canadien dans le groupe, je suis d'accord sur le fait que nous aurions pu donner une telle visite nous-mêmes remplie de connaissances superficielles tirées de Wikipedia.

Près de la gare, je monte sur une colline avec un sanctuaire shintoïste.

Alex, l'outsider-hobo allemand, passe à Hiroshima lors de son chemin vers Kyoto en faisant du stop et en campant, me dit-il par message. Un jour auparavant, il avait installé sa tente sur la même colline entre le sanctuaire et une ancienne tour de guet de la Seconde Guerre mondiale. À trois heures du matin, il avait entendu un bruit. Ours ou sanglier, il n'en était pas sûr. Après le coucher de soleil, à la stuppe de la paix sur les toits de la ville, je redescends à temps les cent torii rouges à travers les escaliers raides vers la civilisation.