Busan est bien (Busan)

'Masimian, où vas-tu ?', me demande le propriétaire de l'auberge de jeunesse à Busan, alors que je m'apprête à sortir par la porte. Je voulais en fait aller au Jjimjilbang pour me faire couper les cheveux. Mais je ne peux pas répondre aussi vite qu'il m'invite à une tournée de Soju, le spiritueux coréen. Une Taïwanaise, habituée de l'auberge, me sert un verre. J'apprends les règles coréennes pour servir des boissons. À chaque nouvelle tournée, la personne plus jeune sert celle plus âgée, puis se sert elle-même. De plus en plus de clients de l'auberge se joignent à nous. Un Australien, un Néerlandais, un Brésilien se rajoutent, un Vietnamien est assis à distance avec son ordinateur portable et participe de temps en temps à notre conversation devenue de plus en plus joyeuse. Celui qui boit le plus, c'est principalement notre hôte. Il s'enfile un verre de Soju suivi d'une bière après l'autre, pendant que nous, les invités, levons nos verres pour le faire servir aléatoirement, afin de ne pas l'énerver. Nous avons probablement tous quelque chose de prévu le lendemain.

Notre hôte fait également un bon repas. Sashimi, poulet coréen, kimchi et chips. Mon dîner est déjà garanti grâce à sa générosité. Je peux toujours me faire couper les cheveux demain.

Son anglais, déjà modeste, devient de plus en plus fragmenté après chaque tournée de Soju, jusqu'à ce qu'il passe presque complètement au téléphone, dans lequel il parle coréen, puis tient ensuite le texte anglais devant nous. Il a travaillé chez Samsung jusqu'à il y a quelques mois, puis a démissionné pour réaliser son rêve de posséder une auberge de jeunesse. Il voulait rencontrer des gens d'autres pays. Après avoir déjà bien bu, il nous raconte qu'il doit encore rentrer chez lui pendant 40 minutes ce soir, où sa famille l'attend. Nous exprimons prudemment nos inquiétudes. Il nous rassure : 'C'est bon, je prends un taxi.' et 'L'alcool est aussi de la nourriture.' est écrit sur son téléphone qu'il nous tend avec un regard plein d'espoir. Bon, tout est clair alors.

Je ne croise mon hôte le lendemain qu'en début d'après-midi. Il me salue brièvement. Soit il ne se souvient de rien, soit il est gêné. Avant de nous mener sur la terrasse du toit avec vue sur le port nocturne de Busan et de nous donner une étreinte chargée d'alcool, il m'a avoué avoir une liaison qu'il garde secrète depuis des années devant sa femme. D'après les regards des autres, j'ai pu lire ce que nous pensions tous sur sa confession : 'Trop d'informations.' Des mariages traditionnels où la séparation n'est pas courante se heurtent à un partage excessif sous l'emprise de l'alcool - probablement pas si atypique en Corée, avons-nous supposé.

En route vers le coiffeur, je traverse la place de la gare. 'Busan est bien.', est inscrit sur un panneau officiel, le modeste slogan de la ville portuaire. J'aime cet understatement. Avec une telle attente, cela ne peut que s'améliorer.

Gamcheon-dong est un endroit charmant sur l'une des collines de Busan. Il est devenu, au fil des ans, une attraction pour les touristes, partant d'un quartier pour les réfugiés de la guerre de Corée. Les rues sinueuses, les escaliers escarpés et les façades et toits colorés ont été rénovés à partir de 2009 dans le cadre d'un projet. Sur mon chemin vers le haut, j'essaie de me débarrasser de mon gobelet de café à emporter. Les poubelles sont aussi rares en Corée du Sud qu'à Taïwan. Près d'une église, je réussis. C'est dimanche et la congrégation est dehors, prête pour la messe. En passant devant la porte d'entrée, un Coréen souriant fait un geste de la main. Une invitation à entrer. Je l'accepte. Aller avec le flow.

Certains membres de la congrégation, pour la plupart plus âgés, me sourient. La plupart m'ignorent complètement à mon siège au fond. J'essaie de traduire quelques passages des longues sermons via mon téléphone et je me rends compte que les messes chrétiennes en Corée du Sud peuvent être aussi ennuyeuses qu'en Allemagne. À la fin, je tente d'avancer vers la communion. Avant qu'on me tende l'hostie, le pasteur catholique me demande si je suis baptisé. Heureusement, je le suis. Nous pratiquons l'œcuménisme.

De Gamcheon, je descends vers un port et trouve un restaurant proposant des soupes au kimchi. Je demande si ils acceptent les paiements par carte. Deux jours avant mon départ pour le Japon, je n'ai plus d'argent liquide. Mais le terminal ne veut prendre ni ma carte de débit ni ma carte de crédit. Je commence donc à chercher un distributeur automatique de billets. À Séoul, cela avait déjà été un véritable défi. Il a fallu que je teste cinq distributeurs avant d'en trouver un qui accepte ma carte. Maintenant, le dixième refuse également. Je parcours tout le quartier et reçois des reçus 'Transaction échouée'. Je les mets, humilié, dans ma poche, car je ne trouve même pas une poubelle pour les jeter. Je voulais regarder 'Le Parrain 2' en soirée, qui passe rétro dans un cinéma. Après une heure de courses infructueuses et 45 minutes avant le début du film, je retourne frustré au restaurant et dois renvoyer la propriétaire à demain. Elle le prend tranquillement et ne veut même pas de caution, faisant confiance à ma sincérité de revenir demain avec 15 000 wons en liquide.

Je rate l'arrivée du jeune Vito Corleone à Ellis Island, mais sinon, cette expérience de voir la meilleure partie du Parrain sur grand écran mérite de poursuivre mes recherches de distributeurs de billets sur le chemin du retour. Ma tâche de payer le déjeuner est toujours ouverte, mais ça doit bien finir par fonctionner. Au premier essai à un distributeur dans le 7-eleven suivant, je suis réussi.

Après avoir réglé mes dettes le lendemain matin, il reste quelques heures avant le départ du ferry vers le Japon. Je suis à la gare, je pourrais retourner à l'auberge ou prendre un bus vers le musée de la guerre de Corée. Busan était pendant la guerre la dernière bastion des troupes sud-coréennes et des troupes de l'ONU avant de pouvoir repousser l'armée nord-coréenne. J'ai également un billet réservé pour un trajet en train capsule. Mon moi du passé a encore pris trop de choses en main et mon moi du présent doit maintenant faire face à un dilemme entre fomo et hakunamatata. Juste au moment où je suis sur le point de me poser dans un café pour le reste de la journée, je vois la ligne de bus qui va directement à la station du train capsule et je monte rapidement. Aller avec le flow.

Malgré le billet horaire, je dois attendre une demi-heure dans la file pleine de couples avant de pouvoir entrer dans mon train privé. Les trains capsules sont en gros des mini-trams avec jusqu'à quatre places qui roulent en rang avec un espacement de dix mètres. Sur le trajet panoramique aux falaises avec vue sur la mer et Busan, on parcourt au maximum 25 minutes entre les deux gares. Lorsque ma gondole arrive à la station finale, je vois, depuis un café sur le toit, quelqu'un prendre des photos de chaque cabine au coucher de soleil avec un reflex. Je reconnais le photographe et l'appareil. Avec Aleks du Danemark et deux autres Allemands, nous avons parcouru un sentier côtier avant-hier. J'ouvre l'application de voyage solo avec laquelle nous avons organisé la randonnée. 'Si tu veux vendre les photos avec moi dans le train, je veux ma part équitable', écris-je à Aleks en ajoutant un emoji clin d'œil. Nous nous retrouvons brièvement pour un café et il me montre ses photos jusqu'ici. Les petits trains colorés avec la mer et le soleil en arrière-plan sont adorables sur les images.

Mon ferry pour Fukuoka ne part que dans quatre heures, mais le bus prend déjà une heure et demie. Il faut encore une demi-heure pour arriver au terminal, et la passerelle se ferme deux heures avant le départ, selon le billet. Soudain, tout semble serré et en un rien de temps, ma tranquillité intérieure est de nouveau remplacée par le stress, comme la veille où je dépensais mon temps entre le déjeuner et le cinéma à courir d'un distributeur à l'autre. 

À la fin, je me fais de nouveau du souci pour rien. À Busan, tout va bien et tout ira bien. Après le contrôle douanier, j'attends une heure à la porte avant de pouvoir monter sur le ferry. Avant le contrôle des billets, tout le monde a aligné ses bagages comme des dominos. La version asiatique du fait de faire la queue. Quand le départ commence, on peut toujours se mettre à côté de ses bagages.

À l'avant, un vélo est appuyé contre le mur. À l'arrière, sur le porte-bagages, une plaque d'immatriculation avec l'inscription 'Around the world', en dessous une carte de l'Europe et de l'Asie indiquant une ligne noire reliant Madrid et Tokyo. Dans les rangées de sièges, je repère rapidement le globe-trotteur grâce au casque de vélo à ses côtés. L'Espagnol a la cinquantaine passée et s'appelle Sel. Il me résume rapidement son itinéraire. Je lui demande s'il y a eu des pays où cela a été le plus difficile d'avancer. 'Aucun problème.', dit-il en secouant la tête. Apparemment, rien n'a pu ébranler Sel lors de sa randonnée à vélo à travers deux continents. Quant à moi, je perds déjà mes nerfs dans le bus en route pour le ferry. Je prends la décision de pratiquer plus de tranquillité dans le prochain pays. Où, sinon au Japon...