Tout est question de Séoul (Séoul)

'Faut-il vraiment remplir ça ?', un compagnon de voyage que j'estime dans la vingtaine, se met face à moi à la table. La carte d'arrivée que je remplis après mon atterrissage à l'aéroport d'Incheon est, selon mon expérience jusqu'ici, en fait standard pour toute entrée, avec ou sans visa. 'Je crois que oui.', réponds-je en allemand. Je suis devenu assez bon pour reconnaître les Allemands par leur accent ou leur apparence. 'Ah, d'accord.', répond-il. Bingo ! Il me comprend. Je deviens de mieux en mieux au jeu de deviner les Allemands.

Il se présente comme Leonhard de Bielefeld. Après avoir effectivement dû remettre nos cartes d'arrivée au contrôle des frontières coréen et avoir récupéré nos sacs à la bagagerie, nous regardons autour de nous dans le hall de l'air et réfléchissons à la façon de rejoindre la ville. Il est cher à minuit passé. L'aéroport d'Incheon est situé sur une île à l'ouest de Séoul. Un taxi serait beaucoup trop cher et le train ne circule pas à cette heure-là. La nuit, seuls les bus circulent et il faut les réserver via un automate à billets. Le prochain est déjà complet et il n'y en a qu'un seul de libre dans quelques heures. Nous prenons d'abord des ramen au seul stand ouvert. Leonhard a, comme moi, visité Taïwan, et nous échangeons sur la gentillesse et la chaleur humaine des gens là-bas. Il ne voyagerait pas dans des pays ayant un indice de démocratie inférieur à 5. Il ne veut pas renforcer les régimes avec son argent. Donc Taïwan plutôt que la Chine. Cela m'impressionne. Un idéalisme que seuls les jeunes d'une vingtaine d'années ont.

Le magasin de ramen ferme pendant une demi-heure et nous profitons du temps restant pour faire un petit somme sur des bancs dans le hall d'entrée de l'aéroport jusqu'à ce que le bus arrive.

Leonhard a concocté un plan meilleur que le mien. Alors que mon voyage vers mon hébergement en dehors de la ville n'est pas encore terminé, il a l'idée de passer la nuit dans un jjimjilbang. Dans les bains de vapeur coréens, on peut non seulement se sauner, mais aussi y passer la nuit. Il y a des salles spéciales où l'on sleep sur des mats au sol avec des vêtements qui nous sont prêtés. À 5h00 à la gare de Séoul, Leonhard cherche son chemin vers le jjimjilbang, tandis que j'essaie désespérément d'obtenir un taxi qui accepte les cartes de crédit. À la périphérie de la gare, je remarque une manifestation. Je vois des drapeaux américains et une poignée de gens. Qui se lève donc pour manifester à cette heure de la nuit ? En regardant de plus près, c'est clair : des fanatiques chrétiens qui pleurent Charlie Kirk. Qu'ils fassent. À part quelques navetteurs en route pour le travail, personne ici ne s'en soucie de toute façon.

Un taxi arrive ciblé dans ma direction. Le chauffeur appelle par la fenêtre : 'Es-tu Cedric ?' Je ne le suis pas. Dommage, ça aurait été ma rédemption, mais l'Uber a sans doute été réservé par Cedric. Mais en partant, il me crie encore : 'Cedric a annulé !' Il accepte les cartes de crédit et je lui montre mon hébergement éloigné que le chauffeur, qui doit approcher des 80 ans, entre dans son GPS. Avec l'éclairage nocturne, il conduit comme un déprimé sur les autoroutes de Séoul. Mon pote Lukas, qui parle un peu coréen, m'a laissé un message vocal à mon arrivée avec les deux mots essentiels dans le vocabulaire de voyage : Annyeonghaseyo - Bonjour et gamsahabnida - merci. Je dois écouter ce message tout au long de mon voyage en Corée. Ce ne sont pas des mots faciles. 'Gahmsahmnida', dis-je au chauffeur de taxi, alors qu'il veille à me déposer au bon hôtel. Il sourit et répond quelque chose que j'interprète comme 'De rien' en coréen. On semble me comprendre.

À près de midi, je me réveille et marche, encore un peu endormi, dans les ruelles à la recherche d'un 7-Eleven avec du café et une carte de métro. Je passe devant une salle d'entraînement de taekwondo. Quelques enfants répètent les mouvements et coups que j'ai moi-même exécutés à l'âge de 11 ans. La planche que j'ai cassée lors d'un festival sportif se tenait encore longtemps dans ma chambre d'enfant. À l'époque, avec mon déjà prononcé syndrome de l'imposteur, je pensais toujours qu'elle avait été sciée à l'avance. En y pensant maintenant, je me sens un peu fier. Mieux vaut tard que jamais.

Dans mon hôtel à self-check-in sans personnel, il y a des machines à laver, mais une certaine personne a lavé ses baskets dedans. Les vieilles chaussures traînent dans le tambour de lavage, où je ne veux plus mettre mes sous-vêtements. En quête d'une laverie, je me retrouve dans le petit magasin d'un homme âgé. Il retire mon lingerie du reste du tas de linge et écrit sur une note le prix et l'heure de récupération. C'est là que je réalise que je ne me suis pas retrouvé dans un simple service de lavage, mais dans un pressing. L'homme est très poli malgré la barrière linguistique et mon sac à linge sans sélection préalable, et je n'ai pas le cœur à refuser le prix d'environ 30 €. Je me permets le petit luxe d'un repassage de mes pantalons éléphant. Je lave les autres vêtements à la main avec du Rai de tube à l'hôtel.

Le soir, je retrouve Leonhard à Séoul. Il partage son expérience du jjimjilbang avec moi. Au comptoir devant la zone sauna séparée par sexe, il a été renvoyé plusieurs fois dans les vestiaires. Bien qu'il sache qu'on se baigne et se saune complètement nu, cela lui a tout de même semblé étrange de passer devant le personnel habillé sans vêtements. La communication sans application de traduction n'a pas rendu la situation plus facile. La seule chose que l'on porte sur le corps est la clé du vestiaire au poignet. Apporter sa propre serviette, sans parler d'un maillot ou d'un sous-vêtement, est absolument interdit en raison des préoccupations d'hygiène des Coréens. Au lieu de cela, il faut prendre une douche soigneusement avant d'entrer dans le hammam. En plus, on marche pieds nus sur les carreaux mouillés et on partage le même savon avec les autres. Des serviettes sèches sont disponibles à l'entrée. Beaucoup de visiteurs du jjimjilbang ne se tiennent pas en se douchant, mais s'assoient sur de petits tabourets en plastique, où le précédent s'est assis avec ses fesses nues. Certains se brossent les dents avec des brosses à dents jetables pendant que l'eau chaude coule sur leurs têtes. Comme dans les hamams turcs, on peut également se faire frotter et masser moyennant un supplément. Une monde sauvage que Leonhard décrit, mais après une journée d'arrivée à moitié assoupie avec quelques petits échecs, j'aurais bien envie de me détendre.

Dans la zone piétonne, nous flânons au marché de nuit et goûtons des brochettes de fruits confits. La ville de Séoul est colorée et bruyante avec des sons de Nintendo provenant des magasins encore ouverts tard, remplis de jouets électroniques et de friandises coréennes. Une mascotte en costume de chat fait de la publicité pour un café pour chats et je persuade Leonhard de venir, car il n'y est jamais allé. L'atmosphère calme et un chat roux qui se blottit entre nos deux milkshakes me réconcilie avec la journée.

Dans ma vingtaine, j'avais ma 'période' nord-coréenne. Chaque document sur ce pays probablement le plus fou du monde, je l'ai regardé à l'époque. L'appareil de propagande et de répression que l'on appelle État m'avait alors fasciné d'une manière similaire aux personnes qui ne peuvent littéralement pas détourner le regard lors d'accidents de voiture. Et comme pour le Vietnam, la comparaison avec l'Allemagne m'a fasciné. Un pays que la guerre froide a déchiré et façonné – mais en extrême. Comme le dicte la tendance des voyages, la Corée du Nord est pour les voyageurs de la liste des choses à faire, l'ultime boss des pays qu'il faut rayer. Pour se vanter d'être allé une fois dans le pays le plus isolé du monde, il faut obtenir durement ce visa et respecter les règles strictes des guides touristiques sur place. On ne veut pas se retrouver comme l'Américain qui est mort en détention nord-coréenne pour avoir volé une affiche de propagande. Un vrai défi, donc, qui doit d'abord être mérité pour le plus incroyable de tous les récits de voyage Instagram. Mais je pense comme Leonhard, qui ne veut pas donner un centime aux états voyous. Les devises pour ces voyages organisés vont directement et sans détour à la famille Kim.
Une tournée à la frontière est donc un bon compromis et je choisis une option où l'on peut interroger une personne nord-coréenne qui a fui. Pas tous ceux qui participent à la tournée optent pour cette possibilité, ce qui m'étonne, car c'est pour moi le point intéressant de l'excursion. Une femme d'environ 40 ans donne un bref exposé de vingt minutes, dans lequel elle se présente et raconte sa biographie et son histoire de fuite. Une traductrice traduit. Elle ne parle pas anglais, ce qui n'est pas surprenant, puisqu'elle a d'abord dû apprendre le coréen sud-coréen un peu différent et s'adapter à l'univers complètement opposé du capitalisme et de la démocratie. Elle a surtout été impressionnée par la manière dont ses nouveaux compatriotes en Corée du Sud expriment librement leurs pensées sans filtre dans la tête. Dans son village natal à la frontière chinoise, il y avait un peu de commerce avec la Chine. À l'aide d'un passeur du pays voisin, elle a pu organiser sa fuite risquée et se donner une nouvelle identité. Elle est ensuite arrivée en Corée du Sud via la Chine, le Laos et la Thaïlande. Il existe maintenant une communauté plus importante de 'défenseurs' nord-coréens qui donnent des aperçus de l'État répressif via YouTube et les réseaux sociaux. Je demande combien de Nord-Coréens croient encore aux mensonges du gouvernement. Sa réponse me surprend : elle estime qu'il n'y a même pas 30 % qui sont tombés sous le coup du lavage de cerveau. Tous les autres ne maintiennent le spectacle que par peur pour eux-mêmes et pour leurs familles. Elle estime que ce n'est qu'une question de temps avant que le système s'effondre.

Avec Tim de Francfort, qui travaille dans l'aide au développement, je parle au sujet du documentaire qui a été montré avant l'interview avec la Nord-Coréenne, afin de fournir un contexte à l'histoire. 'Un peu sensationnaliste.', je commente le court-métrage qui, avec ses montages rapides, ses effets et le narrateur avec un accent américain m'a rappelé les formats D-Max. Tim me raconte qu'il a hésité à faire la tournée. Ça a un peu l'odeur du voyeurisme. D'un autre côté, il ne voulait pas non plus rater l'occasion de se faire une idée sur place. Nous avons eu cette image au plus tard lorsque nous atteignons le point de vue avec une vue panoramique spectaculaire sur le pays isolé. La zone démilitarisée, qui n'est pas du tout démilitarisée mais complètement minée, a été entièrement défrichée ici. Cela laisse une vue dégagée sur une petite ville nord-coréenne et un village en avant-poste qui est complètement désert. Il a été construit pour faire croire aux Coréens du Sud à un monde meilleur. Chloe, notre guide touristique, nous demande de ne pas prendre de photos. Si elles étaient postées sur les réseaux sociaux, cela provoquerait les Nord-Coréens et mettrait encore plus à mal les relations diplomatiques déjà critiques. Cela lui reviendrait alors. 'Je ne veux pas perdre mon travail.', nous demande-t-elle de garder nos téléphones dans nos poches. En faisant la queue, nous nous relayons devant les jumelles. Tim a raison sur le côté voyeuriste. Comme les Allemands de l'Ouest dans le film 'Sonnenallee', nous regardons de haut la zone. Nous ne remarquons pas de zonis. Trop loin ou rien ne se passe dans la partie communiste ? Pas même de voitures ou de charrettes à chevaux en vue. Devant le paysage pittoresque du bandeau frontal, nous voyons de loin un mât avec le drapeau nord-coréen. Avec 160 mètres, l'un des plus hauts au monde, comme nous l'explique Chloe. La Corée du Nord et la Corée du Sud ont un certain temps choisi de se surpasser en 'qui a la plus grande ?' et la Corée du Sud a fini par cesser de jouer à ce jeu ridicule.

Nous ne pouvons pas aller au poste frontière. L'année dernière, un soldat américain, stationné en Corée du Sud et ayant participé à une tournée à la DMZ, a simplement couru à travers la frontière. Il devait avoir des problèmes avec la loi et une conception naïve selon laquelle il pouvait simplement passer chez les Nord-Coréens. Au lieu de cela, il a été renvoyé et remis aux États-Unis où il est maintenant emprisonné. Les Américains encore. Donc, toutes les visites à la frontière sont suspendues jusqu'à nouvel ordre.

À la place, nous allons dans un village qui se trouve directement dans la zone démilitarisée et qui est principalement habité par des Sud-Coréens plus âgés. Bien qu'il existe des incitations financières pour y vivre, il y a aussi une stricte réglementation de sortie et de mariage qui empêche les plus jeunes de rester ici. Dans la boutique de souvenirs bizarre, on peut acheter la monnaie nord-coréenne, pour laquelle il n'existe même pas de taux de change officiel. Nous n'avons le droit de nous déplacer que dans une zone désignée autour du centre des visiteurs. Trop de participants de la tournée ont par le passé regardé dans les maisons des habitants et n'ont pas respecté la vie privée des gens, selon Chloe. Voilà, encore une fois, le voyeurisme.

Pour ma dernière soirée, je me lance dans le jjimjilbang. Bien que je sache maintenant, après le briefing de Leonhard, comment les choses fonctionnent, je me débrouille néanmoins aussi mal qu'il l'a fait. Ce n'est qu'après que l'opérateur du sauna me réprimande en coréen et que je vois que d'autres entrent dans la zone sauna seulement avec leur clé de casier, que je me déshabille et enlève mon boxer. Je m'assois d'abord dans le bassin tiède et regarde discrètement comment font les clients réguliers. D'abord le sauna, puis le bassin froid, puis le basin chaud, puis encore tiède. Tout cela est accompagné des bruits des vieux - grognements, bruits d'expiration, soupirs. La plupart ici sont des retraités. Je suis le seul étranger.

Le petit bain a aussi un petit sauna en bois, qui est cependant recouvert de moquette et sent assez mauvais. Le sauna de vapeur à côté est beaucoup plus chaud et je ne tiens pas plus de cinq minutes. Au total, je fais des allers-retours entre les bassins et le sauna pendant un peu près quatre heures et profite aussi de l'effet de détox numérique.