Plusieurs panneaux indicateurs vers des cafés rivalisent pour attirer notre attention alors que notre sentier de randonnée se détourne vers un autre village avec des tours svanètes. Lors de notre randonnée de quatre jours de Mestia à Ushguli, mon compagnon écossais Darryn (voir l'épisode 7 de Göreme) et moi avons encore de nombreuses occasions de faire des pauses café. Il semble que nous avons encore ici le bon flair et nous atterrissons dans un jardin où un garçon de 11 ans joue le rôle de traducteur et d'animateur seul, pendant que sa tante nous régale avec du yaourt frais, du jus de pomme fait maison et du vin frais. L'éveillé Erakle, nommé d'après un roi géorgien, parle couramment anglais et nous raconte qu'il passe ses vacances ici, dans le petit village de Zhamushi, chez ses grands-parents. 'Ici', en dehors de sa ville natale de Tbilissi, 'tu peux devenir un homme.', nous explique-t-il. Nous rions, mais il est sérieux et nous parle de ses débuts à monter à cheval à 7 ans, de ses descentes à ski dans les montagnes svanètes l'hiver et de son taming de chevaux sauvages l'été sur les collines. Je lui propose qu'avec ses compétences en anglais, il pourrait devenir un bon guide touristique dans la région. Non, son cœur appartient au judo. Un véritable touche-à-tout et, apparemment, l'histoire et la politique l'intéressent aussi. Darryn lâche quelques faits historiques sur la
Géorgie et Erakle s'y engage immédiatement. Lorsqu'il apprend que je viens d'Allemagne, la conversation tourne, comme souvent en Europe de l'Est, autour de la Seconde Guerre mondiale. 'Il faut que je cherche une seconde nationalité sous laquelle je peux me cacher.', pense-je, alors qu'il parle d'Hitler et de Staline comme si nous jouions au quartette des dictateurs : 'Je les admire, mais je les déteste aussi...'. 'Mon grand-père aime Staline.', dit-il en souriant, tout en désignant son grand-père. Je lève les sourcils, ahuri, comme si je voulais payer ma glace avec rien d'autre qu'un billet de 100 lari et que la serveuse ne pouvait pas me rendre la monnaie.
Les prochains cafetiers que nous rencontrons sont moins controversés sur le plan politique, mais bien plus commerciaux. Deux adolescents de 14 ans nous croisent juste avant notre destination avec un menu fait maison. Les deux cousins viennent d'ouvrir leur propre café dans le jardin de leurs grands-parents et nous serions leurs premiers clients. Bien sûr, nous soutenons ces jeunes entrepreneurs. Le chien de garde habituel se montre méfiant et nous aboie, mais les prix sont beaucoup plus bas que dans le café plus établi d'Erakle. J'aperçois l'une des ruines de tours et demande pourquoi elles ont été construites. Juste pour la défense extérieure, après tout, nous sommes ici à portée de vue de la frontière russe. Des vendettas entre familles rivales ? Non, dans notre village, ce n'est pas le cas. J'ai déjà entendu des réponses similaires. Étrangement, je ne traverse donc jamais un village où les tours sont liées à des meurtres ou à des vendettas...
Le jour 2 de notre randonnée nous mène à travers une vallée pittoresque, où notre objectif intermédiaire, Adishi, surgit soudainement. Le minuscule village se blottit contre un ruisseau tumultueux. Une douzaine de maisons émergent de ruines médiévales et de tours svanètes effondrées. Apparemment, l'endroit a été ravivé par le tourisme de randonnée. Chaque famille semble exploiter un hébergement chez l'habitant. Nous trouvons un café original avec une playlist des années 70 à 90, qui est géré par un petit homme à nez crochu et à voix rauque, et nous arrosons la randonnée avec un peu de vin et de bière, pendant que le Al Pacino géorgien prépare notre dîner, des raviolis et des frites avec du sel svanète. Nous reviendrions après notre enregistrement, combien de temps reste-t-il pour lui ?, demandons-nous à l'homme qui gère l'entreprise tout seul. '24/7', affirme-t-il, et cela se confirme quand nous le retrouvons le lendemain matin allongé dans son hamac, et lui demandons un déjeuner. Il y a du café gratuit pendant que nous attendons. En Svanétie, tout crie une atmosphère de western européen. Des pentes montagneuses semblables à celles des Appalaches. Des chevaux non sellés qui galopent vers nous sans cavalier. Des vaches, des cochons et des poules dans la boue devant des façades en bois. Des adolescents montent avec une cigarette à la bouche, tandis que leurs jeunes frères et sœurs sont assis derrière. Le barman fumant dans son hamac est juste ce qu'il faut pour mettre un chapeau de cow-boy à l'ensemble.
La troisième étape, que nous lisons en ligne la veille, offre des vues magnifiques. Cependant, elle inclut aussi une traversée de rivière si violente que, comme toujours, les Géorgiens astucieux s'attaquent à ce créneau. Quelques cavaliers sont prêts avec des chevaux et conduisent les randonneurs de l'autre côté, les pieds au sec. Eh bien, pas tout à fait les pieds au sec. Sur une île de sable au milieu de la rivière glacière en furie, le deuxième cavalier attend pour accueillir les chevaux avec leurs cavaliers. Ensuite, il faut encore traverser un étroit passage de deux à trois mètres.
Victor (connu dans l'épisode 9) est toujours un segment en avance sur nous et nous rapporte des nouvelles. Il fait la randonnée avec deux Suissesses, dont l'une a été emportée par la rivière la veille et a percuté une branche après 10 mètres. Les trois ont choisi de marcher, ayant renoncé aux chevaux, et ont tenté de remonter la rivière à pied. Elles se portent déjà mieux, mais le genou est clairement blessé. Après cette histoire, nous décidons définitivement de prendre les chevaux qui nous transporteront en toute sécurité. Après le deuxième segment à pied, qui est sûr à franchir, nous sommes néanmoins trempés de la tête aux pieds.
Ça ne nous dérange pas, le soleil brille. Nous nous laissons sécher, pic-niquons le déjeuner du cafetier classique d'Adishi et sommes de bonne humeur. Après une courte mais forte montée d'environ 800 mètres, nous pouvons admirer depuis la crête de la montagne le spectaculaire glacier et les deux vallées adjacentes dans un panorama à 360 degrés. Un grondement de tonnerre retentit du glacier vers nous. Mais ce n'est pas un orage. Au lieu de cela, nous observons comment d'énormes morceaux de glace tombent d'environ 50 mètres du glacier qui fond, et le bruit du tonnerre met un certain temps à nous atteindre. Nous sommes émerveillés en regardant les hautes montagnes jusqu'à ce que nous nous retournions et remarquions que des nuages gris se sont accumulés au sud. Sans plus tarder, nous entamons la descente de l'autre côté. Les nuages s'étendent lentement et nous suivent comme dans 'La brume' de John Carpenter. À mi-chemin, la pluie commence. Darryn se souvient que la description de la randonnée parle de cabanes qui offrent abri juste après la descente. Nous nous dépêchons et constatons également que l'inquiétude gagne peu à peu les nombreux autres randonneurs. Lorsque la pluie devient beaucoup plus forte et que finalement des grêlons commencent à nous frapper, nous nous trouvons pris en plein orage. Cette fois, le tonnerre est vraiment du tonnerre. Un groupe de touristes asiatiques se tient sur la pente, ses sacs à dos positionnés comme des boucliers contre la direction d'où vient la grêle. Mais nous continuons à descendre et nous frayons un chemin à travers les torrents, qui, il y a dix minutes, n'étaient que des sentiers raides.
'Bienvenue', retentit une voix dans la cabane lorsque je monte à l'intérieur depuis l'herbe mouillée jusqu'aux genoux. Deux Tchèques ont atteint le refuge avant nous. Je partage des cacahuètes, eux un gorgée de bon vieux rhum tchèque que j'accepte avec reconnaissance, assis frissonnant, complètement trempé. Je change de vêtements, mais cela n'aide guère, car je dois remettre mes seules chaussures de randonnée, qui sont maintenant encore plus froides et humides qu'après la traversée de la rivière. Dehors, la pluie continue de tomber sur le toit.
Quand, après une demi-heure, le soleil brille à nouveau comme si de rien n'était, le monde a une toute autre apparence. Il reste encore près de 8 kilomètres jusqu'à l'objectif de l'étape, mais tout est en descente et je dis à Darryn que mon nom de famille signifie 'tempête de grêle'. Lorsque nous atteignons un café, la tempête qui nous a frappés il y a à peine une heure semble être le souvenir flou d'un cauchemar. Un chocolat chaud et des Snickers font tout oublier encore plus.
La dernière étape vers la destination finale, Ushguli, ne prend qu'une matinée et se termine après 10 kilomètres. Le petit village d'Ushguli s'élève en terrasses traversées de ruisseaux à la fin de trois cirques de vallées qui se rencontrent en forme de Y. Dans l'une des vallées, une randonnée de 20 kilomètres promet de superbes vues sur un glacier. Après les épreuves des derniers jours, nous décidons cependant de nous offrir une excursion à cheval le lendemain matin.
Après qu'il m'ait aidé à monter sur le cheval, notre guide nous montre brièvement comment monter à cheval avec les rênes. Je me sens un peu rappelé à l'été 2020, lorsque nous avons été expliqués à bord de notre péniche. On avance et on recule, c'est le volant, amusez-vous. 'Gauche, droite' et le mot pour avancer ressemble un peu à un éternuement : 'Adshi'. À vos souhaits. Mon cheval s'appelle Aladin et il aime s'arrêter pour manger de l'herbe ou s'écarter des sentiers, mais avec les rênes et les sifflements de notre chuchoteur de chevaux, il peut rapidement être remis sur le droit chemin. Pas de klaxon de la circulation motorisée, pas de chiens errants et même pas un énorme bulldozer de chantier ne les perturbe. Avec chacun un cheval de force, nous atteignons le point de départ du glacier. Lorsque nous retournons au parking des chevaux après une heure, notre guide est en train de discuter avec un vieil homme qui tient une vieille bouteille en plastique avec du vin à la main. L'extrémité coupée d'une bouteille de cola jetée sert de corne à boire moderne et on partage déjà fraternellement. 'Amen', entre chaque tournée, une prière est priée. en regardant les sommets, il renverse du vin dans l'herbe pour apaiser les esprits de la montagne. 'Ushguli ?', nous demande le vieil homme avec le pouce en l'air, comment nous aimons sa terre natale, alors que nous nous préparons à remonter en selle. 'Ushguli !', répondons-nous également. Le tour impromptu pour siffler, la vue dans la vallée et l'excursion à cheval ne nous laissent guère le choix que de faire un signe enthousiaste de pouce vers le haut.
