Fès

Perdu dans la Médina

La Médina de Fès compte plus de 9 500 ruelles, m'explique Joseph. Le GPS ne fonctionne pas ici. Pas étonnant que je me perde. Il me ramène au parking. Nous marchons à travers de minuscules ruelles à l'odeur âpre, en passant devant les foules. Voici donc où vivent les gens. À côté, on fait des achats. Il y a des ruelles pour les touristes – et celles à côté. Tout y est moins cher. Et plus sale. Tout le monde veut de l'argent. Pour se garer, pour chaque indication, pour chaque hochement de tête dans la bonne direction. Joseph demande 20 euros.

Tradition : Berbères et Tanneurs

Fès est la plus ancienne des quatre villes impériales du Maroc. Ville des Berbères. Ville du cuir. Ici, on tanne selon des traditions anciennes. Dans une odeur piquante, les hommes plongent les peaux dans un mélange d'urine de bovin, de fientes de pigeon, d'eau, de chaux et de sel. Ils se tiennent à l'intérieur, sans gants. Nous, visiteurs, recevons de la menthe – pour le nez. Je suis préparé : huile essentielle, masque FFP2. Pourtant, ça me fait frémir.

Le travail sent le corps

Et pendant que je suis là, je pense à l'autre bout de ce voyage – à l'Europe réglementée. Cette vie ordonnée, riche, assurée, où tout a sa place, sa règle, sa sécurité. Et à quel point cela semble soudainement éloigné de ce monde ici, où le travail sent encore le corps, et où la vie a un coût. Ici rien n'est stérile. Aucun geste n'est invisible. Tout se fait sous les yeux.

Souks

Dans la Médina, le cuir est vendu cher sous forme de sacs colorés et de chaussures. Je me retire, vers les plus beaux souks : épices, légumes, pâtisseries – baklava ! – et vêtements.

Les jours dans la Médina sont épuisants. Étroits, tortueux, bruyants, odorants. Le soleil y pénètre à peine. Tout est proche. Tout crie. Et partout des gens qui comme moi essaient de tout capturer. En photos.
Mais attention : toujours demander. Beaucoup de musulmans n’aiment pas être photographiés.

Seul, dangereux ?

Plus tard, un policier éclaire mon bus. Si je suis seul ? Si je veux passer la nuit ici ? Oui, je le veux. Non, dit-il. Trop dangereux. Il me donne son numéro de téléphone, au cas où il se passerait quelque chose. Je continue ma route. J’atterris dans la ville suivante, sur un parking à côté de la prochaine Médina de Méknes. Ça suffit pour une journée.