Je me perds dans le vert. Le bus nous a amenés ici, quelque part entre les montagnes et les rizières, et soudain le monde devient plus calme, plus doux. Nous sortons dans la chaleur, prenons des risques et commandons un café à la noix de coco avec des glaçons. Il est encore à moitié plein, alors que la sueur colle à notre dos. L'air est épais, parfois trop lourd et plein de vie. Un village. Un métier à tisser. Un sourire - est-ce pour nous, les touristes, ou est-il véritable?
Vert.
Je commence à pédaler, la route est poussiéreuse, ne brille encore humide par endroits à cause de la dernière averse, puis la pluie arrive. Forte, chaude, comme une étreinte qui me manque ici si souvent. Nous sommes si incertains du chemin que nous devenons mouillés - et c'est bien ainsi. Nous faisons un selfie, même si je n'ai pas vraiment besoin de figer le moment, car il reste déjà en moi. Et ainsi, en plein milieu - sous la pluie, dans le vert, dans le rire des autres et le mien - cette tristesse silencieuse m'étreint parfois, elle s'élève comme la brume après l'averse. Je ne peux pas bien la saisir, car elle ne veut rien de concret, juste être là.
Vert.
L'arc-en-ciel surplombe la vallée et repeint des zones incolores en moi. Je pense que certaines rencontres sont belles comme un arc-en-ciel : légères et simplement là comme la lumière, se brisant de temps en temps lorsque l'on franchit une limite, puis disparaissant à nouveau. Le monde est plongé dans des gouttes d'eau, je fais quelques pas, d'abord à deux, puis seul. Sauter par-dessus les flaques, je suis assez léger pour cela. Les chiens me regardent avec la même étonnement que j'ai pour les environs.
Vert.
Le soir, nous sommes ensemble, les têtes fatiguées, les mots légers, des plans pour la randonnée de demain. Je me sens un peu comme en classe de cinquième, lorsque l'excitation avant le jour de randonnée amène à des questions partiellement curieuses qui empêchent presque certains de dormir. Cela me fait rire et, en le disant, les autres aussi, heureusement, l' 'élève' avec le plus de questions n'est pas offensé. J'aide à tendre des filets anti-moustiques.
Vert.
La nuit, l'électricité s'éteint, la température reste encore plus tenace. Je suis aussi hors service que l'électricité, je dors et ne m'en rends pas compte, même pas quand la terre tremble brièvement. Je me réveille, et le monde est encore là. Nous marchons, toujours plus loin, chaleur, pas sur le chemin, un peu à travers le sous-bois, toujours cette chaleur, une rivière imprègne mon t-shirt, mes cheveux frais et libres dans l'eau.
Vert.
Après la pause, une montagne, une montée, encore plus de sueur sur le front si cela est possible. Je me sens aussi délicat qu'une sensitive au bord du chemin. Puis arriver. Une douche, une piscine, un massage, caresser le chat. Le sentiment de tout laisser tomber.
Vert. Vert. Vert.
