Même pays, goût différent

Partout, on lit que le nord du Vietnam est différent du sud. Il suffit de connaître un peu d'histoire pour comprendre pourquoi. Le vivre est encore différent. Hanoï et Hô Chi Minh-Ville (Saigon), les deux plus grandes villes du pays – elles ont un goût totalement différent.

Hanoï a le goût du poivre et du thé fort. Intense, mais avec le temps pour s'épanouir. Traditionnelle, pas tout à fait structurée, avec toujours une surprise derrière le prochain coin.

Saigon a le goût du café glacé sucré et du chili. Ouverte, claire, moderne et colorée. Pas de retenue à montrer sa propre ampleur – au contraire : boum ! Directement sur les papilles gustatives..

En train ou en bus, il faut presque une journée depuis Hôi An pour arriver dans le sud. C'est pourquoi nous prenons cette fois un vol tôt le matin, réduisant ainsi le temps de voyage à quelques heures et arrivant à Saigon dans la matinée. Là, on nous attend déjà et nous nous dirigeons directement vers l'un des endroits les plus impressionnants et troublants de ce voyage – les tunnels de Cu Chi. Le trajet sort du bruit de la ville pour rejoindre un paysage plus calme, presque paisible – une impression trompeuse, lorsque l'on considère ce qui s'est passé ici. Sur place, il fait d'abord chaud, très chaud, un peu brûlant – et mon cœur aussi, alors que nous plongeons dans l'histoire de la guerre du Vietnam.

Notre guide est passionné par tous ces systèmes de pièges, les astuces des soldats vietnamiens, et il nous les raconte avec humour et légèreté, me faisant croire un instant qu'il parlait d'un jeu vidéo, pas de vies humaines. Il nous montre, parmi les pièges primitifs mais efficaces, son préféré – le « Door Trap » – et il rayonne littéralement en racontant comment les chiens de berger utilisés par l'armée américaine ont été conduits à l’échec (je vous passe les détails). Je trouve cela fascinant tout en me sentant mal à l'aise, rien que par les coups de feu en arrière-plan, provenant du stand de tir voisin. Le système de tunnels souterrains, qui s'étend sur plus de 200 kilomètres, a été utilisé comme cachette, chemin de ravitaillement et habitat. Aujourd'hui, environ 1 % en est montré – personne ne connaît la carte complète. Mesures de sécurité, au cas où ça recommencerait.

Tout devient un peu plus tangible, même si les tunnels par lesquels nous avons le droit de ramper sont sans doute plus grands que les originaux, et certains endroits n'ont été reproduits qu'en surface. Puis nous atteignons le stand de tir, où l'on peut s'essayer à une AK-47. Que je ne veux surtout pas faire, je le savais déjà – que je tiendrai à peine le lieu lui-même avec de la musique forte dans mes écouteurs et une respiration consciente, non. Ouf.

Dans le bus de retour vers la ville, nous avons le temps de digérer un peu les impressions – Saigon est très encombrée, surtout aux heures de pointe. Cela rappelle presque un peu Munich... Après une courte pause, notre programme de soirée ne pourrait pas être plus différent.

Un groupe de jeunes femmes habillées en bleu vient nous chercher avec leurs scooters, et nous filons avec elles à travers les rues nocturnes de Saigon – une joyeuse et colorée tournée de street food. Ici, conduire un scooter est une autre affaire, et je discute beaucoup avec ma guide sur la circulation, les règles, les langues et la vie dans nos deux pays si différents. Nous mangeons des Bánh mì, Bánh xèo, Bánh khoai lang chiên, Pizza vietnamienne et Kem bơ. Autrement dit : pain garni, crêpes, frites, pizza et glace – mais en vietnamien. Pour une spécialité, seuls deux personnes osent – moi, malgré ma résolution 'Oh oui !', je ne fais pas partie de la partie, car cela dépasse clairement ma zone de confort : Trứng vịt lộn, un caneton presque prêt dans l'œuf. Bon appétit…

Sur le chemin du retour, nous avons une petite visite touristique, qui est en fait grande – tout comme les gratte-ciel et le pont ici. Pour finir, nous passons par la rue envahissante, bruyante, sauvage et dense, avec des femmes dansant sur des podiums et des cartes de menus tenues devant nos visages, et nous laissons porter dans un bar. Malgré le manque de sommeil et des milliers d'impressions, la soirée devient si joyeuse que mon cœur, à la fin, brûle encore, mais de bonheur.

Ce jour : lumière, bruit, vie – aux côtés de terre, étroitesse, mémoire : entre deux. Avec gratitude & humilité.