Caníbales y cazadores de cabezas en el lago Toba

Pasé las dos primeras semanas de junio en la isla Samosir, en el lago Toba, en el interior de Sumatra. Samosir es un destino turístico popular, incluso para los propios indonesios, pero menos concurrido que islas como Bali, que aparece en prácticamente todas las listas de lugares a evitar por el «overtourism», junto a Barcelona, Venecia, Machu Picchu o Dubrovnik.

Samosir parece pacífico y relajante, pero tiene una historia sangrienta: incluso en el siglo XIX, los viajeros europeos informaban con un estremecimiento sensacionalista sobre la caza de cabezas y el canibalismo ritual de los Batak. «Mis antepasados eran de hecho caníbales», se ríe Dewi Sia-gallan, una Batak que tiene una farmacia en el complejo turístico Tuktuk Siadong y está casada con el empresario suizo Felix Amann.

Dewi me invita a visitar el sitio histórico que lleva el nombre de su clan: Kampung Huta Siallagan, en la comuna de Ambarita, a unos quince minutos en moto alquilada desde Tuktuk.

Se entra al pueblo a través de un arco de piedra, se paga una tarifa de entrada equivalente a 45 centavos y lo primero que se ve son dos filas de casas tradicionales Batak. En el medio de ellas se encuentran los vestigios de un pasado sangriento: Bajo un árbol, desgastado como un anciano, hay algunas sillas de piedra. En ellas, el rey, el chamán y los ancianos del pueblo juzgaban a los acusados y prisioneros de guerra. Un poco fuera de las filas de casas se encuentra el lugar de ejecución, donde se cumplían las sentencias de muerte mediante decapitaciones.

En la ejecución, se extraían partes del cuerpo como el corazón y el hígado, de los cuales comía el Raja (rey o líder del pueblo); los hombres importantes o ancianos recibían trozos más pequeños de pecho, hombros o muslos; otros aldeanos recibían solo pequeñas porciones. La distribución estaba estrictamente ritualizada. No se trataba de saciarse con carne humana, sino de estar convencidos de que con este ritual se absorbía la fuerza y las características del condenado o prisionero. Al mismo tiempo, el gobernante demostraba así su autoridad.

La caza de cabezas generalmente ocurría en el contexto de un ataque o una batalla. Los prisioneros o enemigos caídos eran decapitados; las cabezas se llevaban luego al lugar de culto o al pueblo y se presentaban allí en rituales. A menudo, los cráneos se clavaban en las casas; a veces se conservaban cabezas enteras. La obtención de cabezas de enemigos tenía la intención de transferir la fuerza vital espiritual del enemigo a su propio pueblo y fortalecer sus defensas.

En el siglo XIX, se inició la misión

A partir de 1860, la región fue misionada por luteranos alemanes y más tarde también por católicos holandeses, y las prácticas canibalísticas desaparecieron. Aún hoy se oyen relatos de los misioneros de la Sociedad Misionera del Rin, especialmente de Ludwig Ingwer Nommensen, que trabajó aquí desde la década de 1860. Aprendió el idioma Batak, tradujo textos bíblicos y fundó escuelas.

Hoy en día, las iglesias, que a menudo me parecen bastante exóticas, junto con las tradicionales casas Batak con sus techos curvos, dominan el paisaje en Samosir. La comunidad protestante más importante es la Huria Kristen Batak Protestan HKBP (Iglesia Protestante Cristiana Batak), que con más de cuatro millones de miembros es considerada la mayor comunidad cristiana de toda Indonesia.

Algunas costumbres tradicionales se han mantenido a pesar del cristianismo, como las elaboradas fiestas familiares y los rituales funerarios de múltiples etapas. Dewi me lleva a una celebración de bodas y, unos días después, a un funeral en el círculo de su extensa familia.

A pesar de que la pareja de recién casados y la difunta tía abuela son protestantes, se eligió un salón de eventos junto a la iglesia católica de Tuktuk para la celebración. La relación entre las confesiones aquí es relajada, dice Dewi, pero hace una pequeña excepción: con los musulmanes no es tan fácil. Habla por experiencia; una vez estuvo casada con un musulmán, el padre de sus dos hijas adolescentes.

Ambas celebraciones están acompañadas de música tradicional ensordecedora y de discursos igualmente ruidosos. Y ambas siguen rituales claramente definidos. Así está determinado exactamente cuán maquilladas deben estar las mujeres para la ocasión: cuanto más cercano es el grado de parentesco, más maquillaje; cuánto dinero y qué Ulos se regalan a la pareja de recién casados o a los deudos. Ulos son telas tradicionales, tejidas a mano, que se llevan en bandas sobre el hombro en las celebraciones y se consideran símbolos de bendición divina, protección, respeto y conexión familiar.

Un paisaje lleno de tumbas

Rituales funerarios ancestrales se reflejan, al igual que las iglesias y las casas Batak, en el paisaje: en medio de los campos o incluso en medio de pueblos, hay tumbas familiares de piedra de varios pisos, que a menudo parecen pequeñas casas o pequeñas iglesias. En las cámaras inferiores descansan generaciones pasadas, mientras que los niveles superiores están reservados para sepulturas posteriores.

Los difuntos son enterrados primero en tumbas normales, pero años o décadas después de la primera inhumación, se lleva a cabo un gran ceremonial familiar de exhumación. Este segundo entierro se considera una importante expresión de respeto a los ancestros y al mismo tiempo refuerza la cohesión de la gran familia. Es muy costoso; entre otras cosas, se deben sacrificar búfalos de agua para las celebraciones.

No estuve presente en ningún sacrificio de búfalos. Sin embargo, un oficio igualmente sangriento es la venta de carne de pollo fresca en el mercado de Ambarita. Los animales llegan hacinados en jaulas de plástico. A pedido de un cliente, un joven saca un pollo que gorgotea y aletea del jaulón y le corta la cabeza con unas tijeras. El ave aún contorsionándose se sumerge brevemente en agua caliente y luego se introduce en una máquina que lo despluma.

Durante algunos días, antes de partir de Samosir, me costó pedir pollo para comer.