Gracias a Bertolt Brecht en Surabaya

Desde Yogyakarta, el 6 de julio de 2026, continúo hacia la ciudad de Surabaya en el noreste de Java. En la estación de tren de Yogyakarta, hay una multitud de personas; en varias ocasiones, no hay forma de avanzar. Pero la «clase ejecutiva» de los ferrocarriles indonesios resulta cómoda. Y el tren sale puntualmente, lo que deja asombrados a los viajeros alemanes, quienes no están acostumbrados a esto de la Deutsche Bahn.

Elegí Surabaya de forma espontánea por una canción de Bertolt Brecht y Kurt Weill. «Surabaya Johnny» es una amarga canción de amor de una mujer hacia su deshonesto e infiel Johnny, un marinero que viaja por los mares desde Surabaya. Ella describe cómo Johnny la seduce, la explota y la abandona, y a pesar de todo, sigue enamorada de él. La lista incompleta de intérpretes es una galería de superestrellas de épocas pasadas: Lotte Lenya, Marlene Dietrich, Milva, Bette Midler, Marianne Faithfull, Nina Hagen, Ute Lemper.

El art déco se encuentra con los rascacielos

Llego después de un viaje en tren de cuatro horas y me alojo en el hotel «Grand Inna Tunjungan», un elegante hotel de cuatro estrellas que, a pesar de ello, cuesta solo 26 francos (alrededor de 26 euros) por noche. Tunjungan es un barrio de mi agrado: en el distrito se puede admirar la cuidada arquitectura de muchos edificios de estilo art déco y colonial, incluidos hitos como el «Hotel Majapahit», inaugurado en 1911, o el edificio Siola de 1877.

Originalmente, el «Majapahit» se llamó «Hotel Oranje» en honor a la casa real de los Países Bajos de Orange. Más tarde, fue renombrado varias veces; el nombre actual debería recordar al imperio Majapahit, un poderoso reino hindú-budista que dominó el este de Java desde finales del siglo XIII hasta principios del XVI, y que más tarde también controló partes de Java Central, estableciendo una vasta red de estados vasallos que aseguraron su influencia sobre Sumatra, la península malaya, Borneo, Sulawesi y partes de Filipinas. (La historia del sudeste asiático es extremadamente compleja, lo sé. Y aquí solo hay espacio para representaciones resumidas.)

El notable edificio Siola, que cierra la calle Tunjungan en el norte, fue construido en 1877 por un británico como un almacén, llamado «Het Engelsche Warenhuis» por los holandeses, y hoy es un museo.

La ciudad ha revitalizado el barrio en un gran proyecto. Por las noches, miles de personas pasean por la calle Tunjungan, aunque, a diferencia de Yogyakarta, casi no hay turistas extranjeros que se aventuren aquí. Hay cafeterías, locales de música y elegantes restaurantes. Mi lugar favorito sería «Locaāhands» en Jalan Tunjungan 39.

Citra, mi guía turística con quien ceno aquí, explica el extraño nombre: Locaāhands es una palabra inventada; se supone que hace referencia a las «manos locales» que producen los ingredientes que son procesados por las cocineras y cocineros locales. Esto parece ser demasiado complicado incluso para los surabayenses, por lo que simplemente llaman al restaurante «Tunjungan 39». Se encuentra en un marcado edificio de esquina, que fue construido en 1925 para la librería J.W.F. Sluyter. Estantes de pared a pared, aunque vacíos, en el local recuerdan la antigua carrera del edificio.

Sin embargo, los edificios históricos en Tunjungan son solo salpicaduras en el paisaje urbano. Porque Tunjungan también es el centro de negocios de la metrópoli de cinco millones de habitantes, Surabaya. Los edificios de la época colonial se agachan entre gigantescos complejos de oficinas, apartamentos y tiendas. Un día, en la plaza Tunjungan, la segunda mayor plaza comercial de Indonesia, me pierdo por completo y apenas encuentro la salida.

Recuerdos de la liberación

Conocí a Citra, una joven mujer con hijab, cuando reservé una visita a pie con una cuentacuentos a través de Surabaya histórica y el barrio chino a través de «GetYourGuide». Nuestro recorrido (en el «grupo» solo estoy yo y una estudiante de Yakarta) comienza en un pequeño parque. Está rodeado de imponentes edificios coloniales como el «Zigarren-Gebäude», llamado así por su torre en forma de cigarro o lápiz labial, y el edificio Internacional, construido en 1929, que fue la antigua sede de la «Internationale Credit en Handelsvereeniging Rotterdam».

En la plaza destaca la réplica de un automóvil destrozado de la década de 1940. Citra cuenta: en este coche americano, el general británico A.W.S. Mallaby perdió la vida. La 49ª Brigada de Infantería India había sido trasladada a Surabaya para asegurar la rendición de las tropas japonesas. A largo plazo, también se esperaba que se apoyaran los holandeses, que, tras la retirada de los japoneses, querían recuperar la colonia de Java.

Mallaby pasó por Surabaya la noche del 30 de octubre de 1945 con una bandera blanca para informar a sus tropas sobre el reciente acuerdo de alto el fuego. Su coche fue rodeado por milicianos indonesios frente al edificio Internacional, donde se habían apostado soldados británicos. En esta tensa situación, los británicos hicieron disparos de advertencia; los milicianos respondieron. Las granadas explotaron y, en medio del caos, la limusina de Mallaby voló por los aires. Nunca se pudo aclarar quién era responsable de su muerte, si los milicianos o los propios hombres de Mallaby.

Este incidente fue uno de los motivos de la batalla por Surabaya en noviembre de 1945, en la que las tropas británicas y británico-indias atacaron a los nacionalistas indonesios. Hubo miles de muertos, decenas de miles de refugiados y graves destrucciones en la ciudad. Los británicos ganaron, pero a largo plazo, el movimiento de independencia tuvo éxito; Surabaya se convirtió en un símbolo de la lucha por la liberación.

Una puerta china y un mercado apestoso

Cruzamos hacia el Puente Rojo sobre el río Kalimas. No solo se llama así por su color, sino también por la gran cantidad de sangre que fluyó aquí durante la revolución de 1945. Al cruzar el puente, el paisaje urbano cambia. Una puerta de entrada roja marca el barrio chino. Callejones estrechos, pasando por antiguas casas comerciales chinas y templos tradicionales, nos llevan al Pasar Pabean. En el angosto y centenario mercado se comercian frutas, verduras y especias; en la parte trasera se encuentra, detectable desde lejos, un mercado de pescado.

Justo al lado de la puerta del barrio chino, me recuerdan a mi antiguo trabajo: en un elegante edificio colonial se produce el diario local «Radar Surabaya». Nunca he visto un edificio editorial tan elegante durante mi carrera periodística.