Sobre el dar
A lo largo de oasis y rocas En Tinghir quiero comprar verduras y especias, y luego caminar por el desfiladero del Todra. Estaciono. Aparentemente de forma incorrecta. Un hombre,...

Publicado: 27.10.2025
Marrakech está frente a mí. No queda mucho. Una ciudad loca, dicen muchos. Preveo que me volverá a desafiar y quiero reunir fuerzas antes. Iré a caminar una vez más. Me deslizo un par de metros hacia arriba por las montañas. Aprendo lo que significa 12 km/h cuando sigo detrás de nuestro camión desechado de los años ochenta mientras subo la montaña. Arriba encuentro un lugar maravilloso con vistas a las montañas del Atlas - y exactamente un camino que lleva hacia arriba. Ningún sendero, ninguna señal, ningún objetivo. Solo un camino.
Delante de mí, un mar de montañas. Picos como olas que se pierden en el horizonte. Cielo azul, 25 grados. Ninguna persona. En ninguna parte. Solo me encuentro con un rebaño de ovejas, nada más.
¿Hasta dónde debo ir si el camino no establece un objetivo? Después de ocho kilómetros, llego a una mina de montaña improvisada. Allí hay un viejo camión, paneles solares, grandes neumáticos de automóvil, un viejo cable de arranque tirado y un dispositivo. ¿Un motor?
Extraño. Decido que ese es mi objetivo. Así hago a menudo en la vida. No sigo un plan fijo. Considero los objetivos como sugerencias con las que negocio conmigo misma. Una vez quise viajar y trabajar a tiempo completo, vivir siempre en una furgoneta. Preferiblemente ir a Kenia y visitar a los fundadores de antaño sobre los que he escrito tanto. Las cosas salieron diferentes. Ahora son tres meses al año los que me pertenecen.
Y ahora - aquí - soy simplemente una viajera. Sin trabajo. Sin ritmo. Nunca estuvo planeado así y cambia tantas cosas. De repente, tengo tiempo. Por primera vez, estoy mentalmente solo aquí. No medio pensando en citas. Me tomo tiempo para ver, sentir, escribir. Estas horas que nunca me había dado son un regalo. Porque el tiempo es realmente lo único que nos pertenece. El bien más precioso de todos, que nadie puede quitarnos.
Así que, persiguiendo mis pensamientos, oigo a dos perros ladrar fuertemente. Se acercan corriendo hacia mí. Ya están muy cerca y gruñen mostrando los dientes en mi dirección. Pienso en mi vacuna contra la rabia y calculo qué pierna deberían atacar. Surge un leve pánico. Entonces aparece un viejo pastor con una larga túnica marrón, grita algo y levanta una piedra. Los perros se callan de inmediato. El camino está despejado. Me agradezco. La próxima vez debería tomar una piedra y lanzársela. Lo intentaré, aunque me costará.
Horas después, lo vuelvo a ver. Pasa con sus ovejas junto a mi furgoneta. Quizás lo haga todos los días. ¿Querría hacerlo? ¿Se propuso alguna vez eso como objetivo? ¿O simplemente era su camino? ¿Qué piensa alguien que vive todo el día con animales en una montaña?
Estoy sentada ahí, en mi furgoneta, cálida, segura, libre. Y pienso: qué lujo tener la posibilidad de elegir todo esto. Decidir cuándo me voy, dónde me quedo, cuál es mi objetivo. Quizás eso es precisamente el mayor privilegio: no la libertad de ir a cualquier parte, sino la de poder quedarme quieta.
