En la ociosidad del tiempo

A las once es hora de surfear. Fouad y su equipo ya me conocen; me entregan la traje de neopreno de mi talla sin que lo pida. "Te vimos surfear ayer", dice Fouad. "Ya no necesitas la tabla para principiantes. Te daré una más estrecha." El mayor cumplido que se puede hacer. Y de hecho: me va mejor. La nueva tabla es más pequeña, más maniobrable, más ligera. Estoy más ágil en el agua, me siento poco a poco más seguro. Hasta que la próxima ola me derriba otra vez.

Charlotte se ríe. "Así me sentí yo cuando cambié a la tabla de nivel superior." Charlotte viaja con su amiga. Nos encontramos todos los días a la misma hora en las olas. Es tan resistente como yo, y no paramos hasta que no podemos más – o hasta que las olas nos obligan. En realidad, los días en Sidi Kaouki no me exigen mucho más. Siento cómo la lentitud me alcanza aquí – cómo quiere algo de mí que casi he olvidado.

Los domingos es día de mercado en el Souk El Had. El Had significa domingo en árabe. Pero en realidad, siempre es día de mercado. Vengo sin expectativas, pero el mercado me sorprende de nuevo. Un lugar para los lugareños que compran todo tipo de cosas en grandes cantidades. Las dos galletas que quiero me las regalan con una sonrisa cansada – evidentemente la cuenta no merece la pena.

El mercado es una coreografía de calles llenas de verduras, utensilios de casa, telas, ropa, especias. La mercancía está extendida sobre el suelo arenoso. Aún limpia, como descubro un poco más adelante. En la sección de carnes, se interpreta "higiénico" de manera amplia. Los carniceros trocean groseramente animales enteros, salpica, la sangre y el agua se acumulan en charcos. Un olor salado y metálico, pesado y denso. Justo al lado, ya chisporrotea lo que acaba de ser procesado; una parrilla junto a otra sumerge las calles en densas nubes de humo. El sol atraviesa la neblina y crea una imagen surrealista. La fascinación y el asco van de la mano. Busco el camino hacia afuera – hacia los mercaderes con cestas tejidas, donde el olor no es tan fuerte.

En algún momento, me siento atraído hacia el norte – un suave tirón, más curiosidad que despedida. No me separa mucho de Europa, del familiar ritmo del trabajo. Aparezcan los primeros pensamientos, pero los aparto. Demasiado pronto. Aún estoy aquí y aprendiendo lo que viajar despacio hace conmigo.

Safi es mi próximo destino. La medina forma parte del patrimonio mundial, pero al principio apenas me afecta: demasiada luz de neón, demasiado plástico inútil. Luego descubro las alfarerías, el corazón del pueblo. Algo escondido detrás de la medina, podemos seguir todo el proceso de fabricación: cómo se saca la arcilla de la tierra, se divide y se forma. Cómo se convierte bajo movimientos circulares en una tajine. Tan pacífico. Una esquina más allá se hornea y pinta la arcilla. Todo parece idílico, cada uno tiene su tarea, cada movimiento es preciso.

Espero con ansias el próximo pueblo surfero. Pero Oualidia es diferente. Una laguna, una costa interminable, donde podemos acampar. Cada uno en su pequeña cala, la playa accesible a través de una escalada empinada. Un sueño – y sin embargo, no es uno que me pertenezca. Pescadores caminan por los acantilados hasta el borde. Se ve peligroso, pero parece el día a día. El viento azota la arena como agujas finas en la cara. No es adecuado para surfear. También hace más frío. Hermoso, pero no me quedo. Echo de menos lo que tenía y decido regresar.

En el camino de regreso a Sidi Kaouki pienso en el desvío – y en el CO₂ que ha costado. Un pequeño pinchazo en el vasto sentimiento de libertad de estos días. Con un poco de culpa aparco nuevamente en mi pequeño paraíso, en mi cala junto al mar. Omar viene todos los días. Saluda a todas las furgonetas y campers, escucha nuestras historias y las transmite.

Veo a muchos venir y ir. Pocos se quedan tanto tiempo como yo. Rara vez he pasado tanto tiempo en un lugar. Pero mi misión – aprender a surfear – todavía no se ha cumplido.

Conozco a Kai. Lleva ocho años viviendo a tiempo completo en su furgoneta, sin hogar. En los meses de verano trabaja en Francia, el resto del año viaja. Más viajando que trabajando. Le pregunto qué hace todo el día. "Relajarme", dice. Me sorprende un poco. Necesito movimiento. Tener cosas que hacer y cumplirlas – eso me da una buena sensación. Solo viajar, incesantemente, me parecería poco. Demasiado poco significativo, demasiado poco motivador.

Quizás mi misión aquí también consiste en encontrar la paz en las pocas tareas del día. Aceptar la lentitud. Dejar en paz la urgencia. Si este lugar me enseña algo, es que la ociosidad puede ser maravillosa – cuando espera un próximo destino en algún lugar. Y para mí, ese destino no es solo otro lugar. Es un pequeño trozo de sentido que dejo atrás. Una huella.

Así, como las olas llegan sin prisa una y otra vez y moldean la playa.