Dejado solo a 4.000 metros

En Imlil comienza mi recorrido de senderismo hacia el Toubkal – a más de 4.000 metros de altura, la montaña más alta de África del Norte. Aquí, a 1.600 metros, quiero acostumbrarme a la altitud. Aún es incierto con quién comenzaré la excursión. La agencia se comunica de manera vaga por WhatsApp. Primero pagamos, luego hay más información. Pero aún así quiero confiar. Me doy cuenta de lo acostumbrado que estoy a estructuras que primero otorgan confianza, no que la exigen. Las encontré en Marrakech - decidí no reservar en línea. Con la esperanza de que mi dinero llegaría allí donde se necesita.

Imlil está preparado para senderistas. Especialmente para los principiantes como yo. Sacos de dormir, bastones de senderismo, guantes, mochilas - todo se puede alquilar. No tenemos que comprar. Prácticamente tengo todo lo que necesito. Rápidamente nos conocemos. Los panaderos, las tiendas de deportes al aire libre, los vendedores ambulantes y el guardabosques que cuidará de mi dragón durante dos días. Se siente seguro.

Omar debe llevarme al grupo. Llega una hora tarde, sin saludo. “Rápido, nos vamos.” Camino con él. Primero con Omar, luego con el grupo de Hassan. Una hora. Luego se supone que debo “cambiar a mi grupo real”. No hay explicación de por qué comenzaron sin mí. Estoy confundido, pero sigo confiando. Tal vez demasiado.

El nuevo grupo: una familia francesa. Rica. Han reservado un tour privado: cocinero propio, alojamiento propio, guía propio. Fui agregado después. Nadie se alegra de ello. Ni esta familia, ni el guía. Yo tampoco. Caminamos rápidamente hacia arriba. Sin detenernos para disfrutar de las montañas, el arroyo que acompaña nuestro camino, las pequeñas cascadas. Solo ritmo. Y rendimiento. Son deportistas, acostumbrados a las montañas francesas. Quieren hacer senderismo y luego vacacionar en Essaouira. Conocer un poco la “vida simple”, dice el padre. Tiene algo de pretencioso. Les interesa cómo gano mi vida. Comparar estatus. No armonizamos. Venimos de mundos diferentes.

En el campamento: una habitación de 32 camas, dos baños tipo pozo, dos duchas adecuadas y olor a gente. Hay varios grupos con alrededor de cien senderistas. Por la noche me contagio de la alegría. Será una hermosa noche. No encuentro mucho sueño.

A las 4:30 a.m.: estoy de pie con una mochila pesada frente a la casa. Espero. Los otros grupos ya se han ido. La familia aparece de la casa vecina. Tenían una habitación privada. Vienen con equipaje ligero. El guía anuncia: La familia ha cambiado de opinión. Tomarán otro camino de regreso, permanecerán otra noche en el campamento. No pagué por eso. Solo debo subir y buscar un grupo arriba que me lleve de regreso. En medio de la noche. Sin navegación. Sin internet. Sin ninguna promesa. Estoy hirviendo de rabia por dentro. Pero aún así sigo caminando. No puedo mantener el paso rápido. Mi carga es más pesada, la ira me paraliza. Vamos en dirección empinada hacia arriba, sobre rocas, el camino apenas se reconoce en la noche. Me quedo atrás.

Las palabras delante de mí son agudas: “Nunca conseguimos nuestra foto al amanecer así.” Me duele la cabeza, la respiración se hace difícil. Después de 1,5 horas el guía dice: “Seguiremos sin ti. Puedes orientarte por la luz de los demás. Una hora más.” Luego me deja atrás. Solo. En la oscuridad. En la tormenta. A 3.700 metros.

Una lágrima rueda. No quiero rendirme. Tampoco puedo regresar. El descenso es igual de peligroso. Así que sigo. Hasta que tres senderistas me alcanzan. Uno de ellos, Ismail, es guía de montaña. Atónito. “¿Te dejó solo?” Asiento. Él me lleva con él. Me siento seguro y parte de algo nuevamente. Con ellos logro alcanzar la cima. El sol ya ha salido. Los otros grupos vuelven. No hay rastro de mi grupo. No hay rastro del hombre que quería esperarme arriba.

Lo que me paralizó no fue la altitud. No la inclinación. No el frío. Sino la falta de transparencia. La incertidumbre. La ruptura de confianza. La fuerza viene de adentro. Y adentro necesita apoyo.

Al final, fue bonito de todos modos. Por Luisa* y Peter* de Bélgica. Por Ismail, quien hizo lo que los guías deben hacer: guiar, no abandonar. Volveré a ver a Luisa en Taghazout. ¿Y a Ismail? Lo reservaría una y otra vez.

*Nombres cambiados