Rau, puro y amigable

Fouad me cuenta con orgullo sobre su tienda. Todo eso le pertenece, y para mis días de surf en Sidi Kaouki, me da un buen precio: alquilo una tabla de surf y un traje de neopreno por dos horas durante cuatro días. Se alegra, y mientras me ofrece su lugar de estacionamiento como un lugar seguro para dormir, siento esta forma natural de hospitalidad, que aquí es menos un gesto que una actitud.

Sidi Kaouki es muy pequeño, solo una calle, bordeada de algunas tiendas de surf y pequeños restaurantes. Montar a caballo en la playa y andar en quad son actividades nuevas, me cuenta Juliette mientras comemos tajín junto a la chimenea. Ella viaja en una furgoneta como yo, lleva cuatro años viajando sola por Marruecos. En Suiza trabaja con animales: ordeña vacas, pasa los días en la montaña. Seis días a la semana, de temprano a tarde. Necesita tres meses al año de distancia de eso. Entonces viaja como yo.

Sidi Kaouki ha sido hasta ahora mi lugar favorito. Imsouane era más elegante, pero también estaba más sucio, un punto de encuentro que los jóvenes turistas surfers han descubierto. Más tarde, supe por Fouad que los hoteles allí a menudo vierten sus aguas residuales en la bahía y muchos surfistas se enferman. Eso explica el olor intenso sobre el pueblo y por qué me alejé de allí. En su lugar, encontré una playa desierta y hermosa. A excepción de cuatro hombres que estaban ocupados haciendo algo, no había nadie. Durante dos días me sumerjo en este paraíso casi intacto, enmarcado por el sol y el cielo azul.

El cambio de clima en la noche llega completamente inesperado. Hay relámpagos y truenos intensos, se levanta una tormenta y trae mucha lluvia. Pienso en los tres kilómetros de carretera de arena, que ya se ha transformado en una pista de barro. Mi cometa no lo aguanta. Me deslizo hacia atrás una y otra vez y pregunto a los cuatro hombres si saben de una solución. Sacuden la cabeza, pero uno dice: “Puedes quedarte con nosotros. Disfrútalo. Es tan agradable cuando la lluvia golpea tu techo.”

Hesham es instructor de surf, tiene el pelo rizado, una mirada clara y una cálida presencia. Quiere darme ánimo, habla un poco de inglés. Da clases de surf en Imsouane, aquí está para vacaciones. Su alojamiento es una pequeña cabaña de piedra, en el interior una habitación diminuta, solo separada del viento por una alfombra. Más tarde recogerá piedras para proteger su techo de la lluvia. Me quedo. Llueve todo el día y toda la noche. Las palabras de Hesham resuenan: haz yoga, disfruta. Toma tiempo lograrlo. Saber que la única carretera es intransitable me pone nervioso. Pero ahora soy parte de la familia, como dice Hesham. Alguien trae té, alguien pregunta si necesito algo. Al día siguiente logro salir.

Viajar crea tales experiencias. A menudo me quedo atascado en una piedra, tengo que liberarme de un entorno fangoso o quedarme atrapado en la arena. Nunca es una buena sensación, pero siempre hay personas que están allí para ayudar. La gente, en el fondo, es buena, pienso. Estos eventos me dan una confianza primordial y cambian algo en mí.

Con esta confianza recuperada, me quedo unos días en Sidi Kaouki. Cuando las olas no son aptas para surfear, voy a Essaouira, la ciudad portuaria ventosa. En la década de 1970, aquí se reunían viejos hippies; su encanto ha permanecido y le da a la medina, con sus riads –casas tradicionales con un patio verde o azul– una atmósfera soñadora. Es la región del aceite de argán. Una tienda se une a la siguiente. Entre ellas, la pasta de almendra recién molida y especias cuyas colores –coloridas, azules, blancas, terrosas– iluminan las calles. El puerto, en cambio, parece un mundo diferente: áspero, ventoso, puro. Grandes atunes yacen sobre las mesas, mariscos se apilan y viejos marineros trabajan arduamente en cebos para sardinas.

La belleza de Marruecos no se muestra a primera vista. Las fachadas se están desmoronando, el revoque se está cayendo, las calles son polvorientas. La cuidada Europa se presenta de otra manera. Pero no es tan relajada, tan animada y viva. No tan servicial, amigable y cariñosa. Una forma que me contagia y que quiero llevarme conmigo.