Cercanía en lo extraño

„¿Es tu primera visita a un hamam?“, pregunta la mujer que me limpiará, exfoliará, hidratará y frotará de arriba a abajo durante una hora. Mi asentimiento aparentemente le explica mis movimientos inseguros.

He elegido un hamam de spa en Essaouira. Un baño tradicional, pero no público. Con la esperanza de ser tratada suavemente y de no tener que lavarme con otras cien mujeres con un balde, como se practica antes de la oración del viernes en todo el Islam. Allí, el lavado es primordial, no el descanso.

Mi experiencia en el hamam es relajante. Papá y la mujer sólo para mí. Cinco veces me untan, me lavan, y entre medio puedo descansar sobre una piedra de mármol caliente. Una vela arde, un aceite llena la habitación con una fragancia suave y tranquilizadora. Al principio, es extraño no hacer nada por mí misma. No lavarme a mí misma. Ceder el control.
Entonces me dejo llevar. A las manos ajenas sobre mi cuerpo. A ser tomada de la mano. Me lavan el cabello, agua caliente de un balde de madera se vierte sobre mí. Con suavidad, me acomoda de nuevo en la camilla. Así pasa una hora, hasta que salgo ligeramente aturdida y me siento inusualmente limpia y libre.

Mi lista de cosas que quería experimentar en este viaje está casi completada. No queda mucho. Solo el camino a lo largo de la costa atlántica de regreso hacia el norte. Un poco triste, me despido por segunda vez de Sidi Kaouki. De Ahmed y su equipo, los mejores profesores de surf que podría haber deseado.

El Jadida eleva mi ánimo. Fundada una vez por colonos portugueses y en gran medida ignorada por los turistas, la ciudad me recibe calidamente. La medina es la más limpia y cuidada que he visto hasta ahora. La gente es discreta, no hay diálogos de ventas extenuantes. Recibo buenos consejos, compro especias para todo un año.
Más tarde le cuento a Kadin, el guía en la gigantesca mezquita de Casablanca, sobre El Jadida. Sobre la atmósfera relajada y agradable allí. Frunce el ceño. Ha intentado allí tres veces, dice, y cada vez ha habido estrés.
„Pero claro”, añade, „como mujer rubia y turista, por supuesto, a ti te resulta fácil en todas partes.”
Todo es una cuestión de perspectiva, pienso. Y de desde dónde se mira.

La mezquita Hassan II en Casablanca es la más grande, alta y rica de África, y una de las pocas que pueden ser visitadas por no musulmanes. Nos organizan por idiomas. Como única alemana, tengo a Kadin solo para mí. Me desborda con superlativos: la segunda mezquita más grande de África, el minarete más alto, la construcción religiosa más alta del mundo. Inaugurada en 1993 tras solo siete años de construcción. 25,000 personas caben en el salón de oración, otras 80,000 en el área exterior. Durante el Ramadán, cada lugar está ocupado.
„¿Pero por qué se construyó una mezquita tan enorme?“, pregunto.
„Para atraer turistas a Casablanca“, dice Kadin. Marrakech tiene los souks, Fez tiene la universidad más antigua del mundo, pero Casablanca durante mucho tiempo no tuvo nada. La mezquita cambió eso. Un proyecto de prestigio del rey Hassan II, un símbolo para la ciudad, una vitrina para Marruecos. Costó más de 600 millones de dólares. Financiado a través de 'donaciones nacionales'. Cada uno que podía, debía contribuir. En un tiempo de gran pobreza, fue una enorme presión social, ya que prácticamente nadie pudo escaparse de esta donación.

Con cada kilómetro hacia el norte, hace más frío, y Rabat de repente se siente familiar. Casi no hay basura en las calles, franjas de césped verde, tranvías, rascacielos, un teatro moderno. La medina y la kasbah han sido minuciosamente restauradas. La ciudad del gobierno y del rey no debe desmoronarse. Se siente como una imagen ideal de Marruecos. Pero solo porque una ciudad barre su basura, no desaparece. Pocos minutos más adelante, en Salé, está de nuevo allí. El hacinamiento, las peticiones de donaciones, la multitud.

Lugares como Larache, Assilah y Tánger corresponden más al Marruecos que se ha establecido en mi mente y que ahora me gusta. Las pequeñas tiendas oscuras con pisos polvorientos, verduras sin lavar y estanterías desordenadas se sienten familiares. La comida no sabe mejor porque proviene de un supermercado higiénico y perfecto. Son los mismos alimentos. Solo más caros y pulidos.

Lo que más me gusta aquí son las personas. Las que me saludan con una sonrisa, recuerdan lo que compro, preguntan cómo estoy. Esa es la cercanía en lo extraño. Comunidad sin grandes palabras. Eso es lo que extrañaré.

Y también el muecín. Cuando los viernes las tiendas cierran y las calles están vacías porque todos están en la oración de la mezquita. Y luego regresan juntos. No apresurados, sino reflexivos. Aún en pensamientos, intercambiando pocas palabras. Estas imágenes permanecen. Y la sensación de humildad. Humildad ante la fe, los rituales, el esfuerzo y el compromiso por algo que es más grande que nosotros mismos. La fe une. Y a veces también separa.