Marrakech - en el flujo de la ciudad

Todo a medio terminar

Mi dragón necesita atención. Desde hace días, la luz de control del motor brilla como un recordatorio. Aprendo: que brille no es tan malo. Parpadear sí lo sería. Aun así, resulta inquietante cuando hay muchos kilómetros por delante. Así que cedo y miro qué pasa. ChatGPT y dos amigos sospechan: mala calidad del diésel, altas temperaturas, demasiado polvo. Sigo el consejo de la IA y voy al taller de Ilyas, un poco fuera de Marrakech. Uno de muchos: pequeño, polvoriento, grasiento, la puerta del garaje abierta – como suele ser aquí. Ilyas me muestra su teléfono. En él está la explicación de la lectura de errores, traducida por ChatGPT: demasiado humo en el motor. Así que aquí también hay IA. Y una vez más, una imagen que no encaja del todo.
Ilyas consigue una válvula nueva, se va en su moto, desapareciendo en el laberinto. Dos mecánicos están desmontando y buscando, desde el minuto en que llegué. Seis horas después, el problema está medio resuelto. Debo verificarlo de nuevo en casa. Al final, un test drive. “¿Quieres conducir?”, le pregunto. “No, tú. Aquí hay mucho tráfico.”

Con la válvula reparada y medio tranquilo, continúo la mañana siguiente hacia la ciudad. Muchos confían en los taxis, dejando sus autocaravanas. Yo prefiero confiar en mí mismo. Los semáforos rojos son ignorados, las motos y los SUVs se abren paso mientras yo espero pacientemente a que se ponga en verde. Detrás de mí, alguien toca el claxon con impaciencia. Así es antes de cada ciudad – solo que en Marrakech las motos vienen de todas direcciones. Lo que en nuestro caso son los ciclistas, aquí son las motos. Solo que aún más impacientes.

Me encuentro con un mercado a lo largo de la N8, una carretera nacional, no una pequeña calle lateral. Un hombre arrastra dos vacas detrás de sí. ¿Las acaba de comprar? Una res resbala, casi golpea mi furgoneta. Otro equilibra una oveja en su moto mientras se dirige hacia mí. Las calles de dos carriles se convierten en cuatro. Desde la izquierda y la derecha, me sobrepasan animales, motos, personas, furgonetas. Y yo: me mantengo tranquilo.
Cuando el perro en las montañas enseñó sus dientes, estaba más nervioso que ahora, en este tumulto caótico de calles. Porque lo más seguro que puedo hacer: confiar en el flujo. Seguir el ritmo caótico de esta ciudad. Como el hombre con el bastón, que avanza decidido por su camino.

Antes de Marrakech, me advirtieron. Salvaje, ruidosa, sobrevalorada. No debería comprar nada. La mujer en el primer puesto de café pide 55 dirhams por un pequeño café marroquí – casi seis euros, más caro que en Berlín. Apenas son las diez de la mañana. Todos todavía están ocupados, ordenando respetuosamente cajas y frascos, para que más tarde todo se vea bien cuando lleguen los turistas. Otros desayunan frente a sus tiendas. El modo de venta aún no se ha activado. Paseo desapercibido por la medina. Brilla más que otras, reluce suntuosamente, donde se espera ventas. Pero apenas dos esquinas más adelante comienza el otro Marrakech. Mitades de vacas cuelgan, tripas de animales están expuestas. Hago una mueca, ligeramente disgustado. “¿No te gusta eso?”, pregunta uno.
“No.”
“¿Por qué fotografías lo que no te gusta?”
No es una mala pregunta.
Sí – soy una de esas personas que quiere capturar lo que es diferente. Los carpinteros, los herreros, los pequeños talleres grasientos junto a carne cruda, pescado, vegetales, telas. Todo abierto a la calle, todo visible, auténtico y sin adornos. Quiero mostrarlo, para que no se olvide. Por eso fotografío entrañas. Lo que no fotografío son tortugas, lagartijas, aves y serpientes en jaulas que esperan sus actuaciones. Aquí no me detengo. Muestra mi incomprensión.

Se están realizando muchas construcciones. También Marrakech se está preparando para el Mundial de Fútbol 2030. Asnos sobrecargados llevan sacos de cemento de un lugar a otro, rebuznan en voz alta, parecen exhaustos. Al igual que la pareja de acróbatas en camisetas de fútbol, que en el Djemaa el Fna realizan juegos de malabares con un balón. Se ven como si no supieran qué pensar al respecto – y de qué lado están realmente. Los miro mientras bebo una taza de té de menta. En todas partes se está desmantelando y haciendo espacio para más brillo. El camarero confirma: sí, Marrakech se está modernizando. Para el Mundial. Para el turismo. Grandes expectativas. Grandes esperanzas. Y miradas críticas. Lo que realmente piensa, no lo dice. Soy una turista. Solo estoy aquí para ganar dinero. Pero en su sonrisa hay algo pesado.

Una mujer toma mi mano, comienza a pintarle henna. “Para la suerte en el amor”, dice. Retiro la mano, no quiero que me presionen a pagar nuevamente. Ella se detiene – queda henna a medio terminar. ¿Sólo medio suerte, tal vez? No quiero darle a este mensaje demasiada importancia. Pero esta henna a medio hacer encaja bien con este país: ya ha entendido muchas cosas, es moderno y trabajador. Y luego, cuando los trabajadores en la carreta de asnos regresan a casa con sus familias, parece tranquilo, casi pacífico. Junto a la agitación: una extraña y silenciosa serenidad. Y lo inacabado también encaja bien conmigo y con este viaje. Nos mantenemos en el flujo y miramos curiosos hacia lo que está por venir.