Sobre el dar

A lo largo de oasis y rocas

En Tinghir quiero comprar verduras y especias, y luego caminar por el desfiladero del Todra. Estaciono. Aparentemente de forma incorrecta. Un hombre, probablemente un guardaparques autoproclamado, agita los brazos con energía y grita instrucciones. Antes de que pueda decir algo, tres hombres están a mi lado y saben mejor cómo debo maniobrar mi coche que yo. Mentalmente sigo pensando en el camionero que casi me echa de la carretera en las curvas, y en el paisaje que ha cambiado tanto desde el Sahara: rocas rojas, valles verdes, oasis llenos de palmeras datileras. Solo quiero tomar un respiro. Pero aquí eso a menudo no es posible. Tan pronto como me detengo, llamo la atención. Todos quieren algo, preguntan, miran, se dirigen a mí. Es algo a lo que hay que acostumbrarse.

Con esfuerzo, pero con las mejores verduras en la mochila, sigo avanzando por el desfiladero del Todra. Increíblemente hermoso. Paredes de roca de 400 metros de altura, un arroyo estrecho, una carretera angosta por la que se comprimen autobuses de turistas, viajeros, vendedores y ahora también yo. También aquí: todos quieren ganarse la vida.

De noche se hace silencio. Despierto con el sol que baña las rocas en luz dorada. Empaco mis cosas y me pongo en marcha antes de que los demás se despierten. Ahora lo tengo: la paz que he estado buscando. Camino durante tres horas, mirando hacia abajo a las palmeras, al río, a los oasis. De ensueño. Y mientras camino, reflexiono sobre el dar.

Aquí arriba, entre los pueblos de barro de los nómadas, muchas cosas son aún tradicionales. Dos niños llevan sus cabras por la montaña. Les saludo. Me alegra que me respondan con un saludo, y luego viene el gesto de la mano. Dar, dar. Dame dinero. Algo para comer. Les doy las galletas que tengo y pienso: abajo en el valle no es diferente. Allí son adultos los que piden donaciones, aquí son niños. Han aprendido pronto que pedir es recompensado. ¿Está eso mal? ¿O es simplemente humano?

Penso en los fundadores de startups tecnológicas en Kenia que alguna vez entrevisté. Preferían ser apoyados por amigos y familiares que por inversores europeos. Querían mantenerse independientes, libres de lo que no podían controlar. Estos niños aquí no pueden contar con que siempre habrá un turista que pase cuando tengan hambre. La ayuda directa parece intuitivamente buena, pero a menudo solo tiene un efecto a corto plazo. Es más sostenible fortalecer estructuras, no crear dependencias.

Por la noche, me detengo en un lago. Es sábado. Familias hacen picnics, padres pescan con sus hijos. Dos niños suben curiosos a mi autobús. Descubren mi rincón favorito en el sofá y se relajan. Me observan cocinar, inspeccionan curiosamente cada rincón. También recogemos algo de basura juntos. Un principio de quienes viven en el autobús: Deja cada lugar más limpio de lo que lo encontraste. La madre trae té y galletas, me invita a pasar la noche con ellos. “Para que no estés tan solo”, dice ella. No quiere nada más. Me quedo. Y sonrío ante esta transformación del día: Dar tiene muchas formas. A veces es dinero, a veces galletas, a veces simplemente tiempo.